
  
    
  


  Ésta es la historia de unas personas, normales y corrientes, cogidas en la secuela de un atraco a mano armada en una calle de Londres, esa clase de atracos a la que los periódicos se refieren con demasiada frecuencia.


  Comienza sin estridencias. Una madrugada, cuando Ronald Barker acompaña a Doreen a su casa desde Paddington, donde su madre está hospitalizada, son involuntarios testigos del atraco a una camioneta de Correos. Uno de los carteros es asesinado y Ronald cree que puede identificar al asesino. Y su afirmación la publica la Prensa al día siguiente. Convencido de que la declaración de Ronald es lo único que puede mandarle al patíbulo, el asesino decide aterrorizarle y lograr su silencio. En este momento comienza la angustia, el “suspense”, para Ronald. ¿Debe cumplir su deber cívico y desafiar, por tanto, la manía homicida del asesino? ¿Puede arriesgar también la seguridad de sus padres y de su hermana menor, con quienes convive? ¿Sin olvidar a su novia, a la que los asesinos aterrorizan con amenazas y conminativos actos de violencia? ¿O debe negarse a identificar al asesino?


   


  Título original: “SUSPENSE”, por Bruce Graeme.


  Traducción: R. B.
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  INCO hombres estaban sentados en una mesa apartada de una de las cafeterías Lyons. Una de las de la especialidad «sírvase usted mismo». Había muy poco público en el salón; cinco en total, dos en una mesa y tres en otra, y todos ellos fuera del alcance de oído de lo que dijeran los cinco del rincón. Había tres empleados, desde luego, pero se agrupaban cerca de la caja, charlando.


  La hora era también a propósito; demasiado tarde para el almuerzo y demasiado pronto para el té. Y ésta era la razón de reunirse a tal hora. Porque era uno de los mejores sitios donde se podían discutir los detalles de un robo.


  En realidad, sólo hablaba uno de ellos. Se había convertido en presidente. Su nombre era George Rapson. Parecía tener entre treinta y treinta y cinco años. En cambio, le faltaban unas semanas para cumplir los veintiocho. No había nada que le hiciera destacar entre la masa. Su cabello era oscuro y escaso; ancho de hombros. Parecía comer bien y era cierto. Tenía los labios finos y crueles. Ensombrecían sus ojos largas pestañas, pero cuando los abría por completo, lo que era rara vez, causaba una impresión totalmente distinta. Se comprobaba, quizá con desagradable sorpresa, que George Rapson tenía unos ojos selváticos; la traidora mirada de un felino selvático: de una pantera o de un puma.


  —Vosotros no sabéis mucho de mi hermano ni de mí… por ahora. Y así es como debe ser, porque tampoco sé mucho de vosotros, excepto lo que me han dicho acá y allá. Cuanto menos se sepa, menos peligro, ¿eh?


  El hombre de su izquierda asintió:


  —Cierto, George.


  Esté era William Still. Bill Still para los amigos. Algunas veces, si el amigo era un humorista, B. Still (be still, estate quieto). Era un hombre lento de ideas y parco en palabras, muchas de las cuales eran aburridas repeticiones. Era un compañero irritable, aun cuando llevaba unas copas de más; pero era tonto, útil para cargar con pequeñas cajas fuertes y aún más útil para abrirlas después. Además, podía confiarse en que cumpliría lo que se le ordenara, sobre todo porque no tenía cerebro ni imaginación para pensar en otra alternativa.


  Rapson continuó:


  —Ya sabéis que ando tras de algo bueno. Si mi plan se realiza, y se realizará, nos repartiremos más de cincuenta mil libras entre los tres. Con la mitad para mí y para Art para los gastos y para cubrir lo que llevamos realizado, os deja más de cinco mil libras para cada uno. ¿Qué os parece? —Bajo sus pobladas pestañas, estudió a los tres hombres.


  —Parece bastante —admitió Fred Best. Best era pequeño y de rostro delgado; estaba quedándose calvo. En otro tiempo había sido mozo de cuadras, y después, piloto de carreras. La bebida había arruinado ambas carreras—. ¿De qué se trata?


  —Pronto os lo diré. Primero… —Rapson hizo una pausa, y tamborileó sobre la mesa con sus gruesos dedos—. ¿Soy yo el jefe? Y antes de responder, comprended que quiero decir que lo que yo diga se hará, sin discusiones. ¿Está lo bastante claro?


  Tres de los cuatro hombres pensaban sin duda que no; sus rostros mostraban su incertidumbre. De modo que el hermano de Rapson, Arthur, explicó:


  —Lo que George quiere decir es que vosotros haréis lo que él mande, o si no… Y además, que no quiere descontentos ni remilgados…


  Art Rapson era más delgado que su hermano, principalmente porque sufría una úlcera duodenal, y tenía que cuidar sus comidas. Sus pestañas no eran tan espesas, pero los ojos eran iguales o peores. Sus labios eran apretados, los de un sádico. Si George era un felino salvaje, Art era un reptil; tan repugnante y mortal como una víbora. Estaba sentado junto a George, a su derecha.


  El quinto y último hombre habló. Parecía un empleado de Banca mal pagado, que tuviera sus quejas con la sociedad; su expresión era de eterno descontento. Había estado empleado, aunque en una oficina y no en un Banco; y tan mal pagado, a su propio juicio, que había intentado compensarlo con la caja de gastos menores. Todo había marchado bien hasta que unos interventores habían investigado. Desde entonces, Herbert Young había ido entrando y saliendo de la cárcel. Se especializaba en coches robados.


  —¿Quieres decir emplear armas? ¿Rompecabezas y porras?


  Art miró al asustado hombrecillo de su derecha.


  —Queremos decir… todo —dijo riendo—. ¿Cobarde? Sólo debe decir una palabra si lo es, y decir «abur» en este mismo instante.


  Young se mordió los labios.


  —Cinco mil es un montón de dinero.


  —Más de cinco mil —añadió George.


  El ex dependiente farfulló:


  —Hace tanto tiempo que no veo dinero de verdad, que he olvidado de qué color son los billetes. —Asintió, y mostró su dentadura postiza en una sonrisa triste—. Estoy de acuerdo si los demás lo están.


  —¿Qué dices tú, Fred?


  —Contad conmigo por las quince mil. Siempre que sean cinco mil —añadió con cierto tono de duda en su Voz—. Si lo arriesgo todo, tiene que ser por algo que valga la pena.


  —Si digo cinco mil libras, quiero decir justamente eso; de modo que no debéis pensar otra cosa.


  Había levantado sus pesadas pestañas.


  —Bien, bien —convino Fred, rápido.


  —Magnífico. Veo que comenzamos a entendernos.


  George hizo una pausa; un hombre alto había entrado en la cafetería y recogía una taza de té y una pasta. Cuando el recién llegado se sintió en el lado opuesto, cerca de la entrada. George continuó:


  —No hay razón para que no trabajemos como equipo en el futuro. Tengo grandes ideas. Seguid conmigo y todos haremos dinero, ya veréis.


  Después de una pausa para que la idea calara en ellos, continuó:


  —¿Conocéis Thursday Street?


  Still rebulló su corpachón.


  —Sí.


  Fred asintió:


  —La primera calle a la izquierda yendo por Reckitt Street. ¿Un callejón corto, no es verdad, sin casas, con sólo factorías?


  —Así es —confirmó Still.


  —Ahí está el quid —dijo George en voz baja—. No hay casas, sólo fábricas. Y todas cerradas durante la noche, ¿comprendéis?


  —Sigue —apremió Young.


  George volvió la cabeza.


  —¡Sigue… jefe!


  Young se humedeció los labios.


  —Jefe —añadió.


  —Bien —la voz de George era rápida—. De vez en cuando, el coche de correos de Paddington pasa por Thursday Street para acortar terreno. Y con la misma frecuencia, algún otro Banco transfiere muchos miles de billetes de Banco de una sucursal a otra por correo. E igualmente, un amigo mío empleado en la central de Correos me da el soplo. «Treinta mil esta noche, George», me dice. O: «Esta noche son sesenta y dos mil». ¿Comprendéis?


  La cara de Bert se animó.


  —¿Qué si comprendemos? —exclamó excitado—. ¿Y quién no? ¡Billetes de Banco! Eso es dinero por nada. —De pronto, una duda fugaz interrumpió su alegría—: Pero el coche de correos, ¿pasa siempre por Thursday Street?


  —Ése es el caso. No siempre. Tenemos que aguardar la combinación oportuna. Es decir, dinero bastante para que el golpe rinda y que pase por Thursday Street.


  —¿No nos sirven las demás rutas? —preguntó Bert.


  —No —replicó George agriamente—. En primer lugar, Thursday Street es una calle corta. En segundo, no hay casas en ella, como ya os dije. En tercer lugar, no tiene travesías.


  Sacó un papel del bolsillo y lo colocó en la mesa ante él.


  —¿Veis? —Tres rostros se inclinaron sobre el esbozo de plano que tenían ante sí. George continuó, utilizando la cucharilla como indicador—. Aquí está Reckitt Street. El coche de correos llega del Oeste, de Paddington. ¡Aquí está Paddington! ¿Veis? Tuerce a la derecha hacia Thursday Street, y entonces, en el otro extremo, gira a la izquierda hacia Wilson Street. Como veis, Thursday Street es, simplemente, una calle de comunicación. ¿Comprendéis?


  Las tres cabezas asintieron a la vez.


  —Bien. En la noche que reciba el soplo de la combinación justa, tú, Bert, con Bill, robaréis un coche y os dirigiréis a Reckitt Street para estar allí siete minutos después de medianoche. ¿Entendido? Justo a las doce y siete minutos, y os detendréis delante de la puerta de la casa más cercana a Thursday Street. Dejad el motor en marcha. A menos que algo marche mal, y no ha sucedido desde hace un mes, la camioneta llegará a Thursday Street de dos a cinco minutos más tarde. ¿Fumas en pipa, Bert?


  —¡Yo! ¿Fumar en pipa? —Bert parecía disgustado—. ¡Habiendo pitillos…!


  —Entonces será mejor que aprendas cómo se limpia, se llena y se enciende una pipa; porque esto es lo que harás mientras aguardáis la camioneta. Estudié psicología. Y por eso sé que la gente confía en la gente que fuma en pipa. Es improbable que nadie esté despierto a tales horas; pero si alguien lo está, verá un sujeto que ha detenido el coche unos momentos para encender la pipa, y no pensarán que sucede nada de particular ni comenzarán a llamar a la Policía.


  Bert se humedeció los labios.


  —No había pensado en ello.


  George hizo un gesto de impaciencia.


  —Tan pronto como la camioneta entre en Thursday Street, síganla. Entretanto, yo estaré en el otro extremo, en la esquina de las calles Thursday y Wilson, hablando con Art y con Fred. Tú conducirás un camión. En el momento en que dé la señal, Fred, interceptarás la calle con el camión, bloqueando la camioneta. Tan pronto como ésta se detenga, Bert, tú bloquearás la calle por detrás, mientras Bill corre a abrir la camioneta y Art se las entiende con el conductor y su compañero. Mientras hagamos esto, tú, puedes darle la vuelta al coche, Bert. Tan pronto como Bill haya abierto la camioneta, entraré en ella y me llevaré la valija del dinero. Entonces Art y yo volveremos hacia tu coche, Bert, con los cuartos. Bill, tú te irás con Fred en el camión. Nos dispersaremos todos, ¿entendido?


  Uno a uno, los tres hombres asintieron. Bill fue el último. Necesitaba tiempo para pensar.


  —¿Alguna pregunta?


  —Sí. ¿Qué hay si se produce una alarma? Si alguno de los carteros da la alarma, tendremos los polis encima en menos que canta un gallo.


  La expresión de George era burlona.


  —Supongo que me tomas por un chiquillo. Puedes estar seguro que no habrá alarma alguna.


  —¿Cuándo tendremos nuestra parte? —preguntó Bert Young, nervioso.


  —Dos semanas más tarde.


  —¿Tan tarde? —preguntó Fred con visible sospecha—. Es mucho tiempo para esperar.


  —¿De veras? —George volvió lentamente la cabeza—. Si nos sale este trabajo, ¿sabéis lo primero que hará la maldita Poli? Vigilar a la gente que gaste demasiado dinero… Y tan cierto como me llamo George Rapson que eso es lo que haríais en el momento que tuvierais el dinero en el bolsillo: gastarlo.


  —¿Y usted, qué, jefe? Apuesto a que se gasta su parte.


  —Ahí es donde te equivocas. Art y yo tenemos ideas propias. No verás a los hombres de negocios gastando todas sus ganancias. Las ponen en otros negocios; y esto es lo que vamos a hacer Art y yo. ¿Verdad, Art?


  —Seguro —convino Art.


  —¿Quieres decir que convertirás los atracos en negocio? —preguntó Bert.


  —Exacto. Y si los hombres de negocios ingleses pueden aprender algo de los métodos de producción americanos, no sé por qué razón Art y yo no podemos aprender de los gangsters de Chicago. Y lo cierto es… —Por una Vez abrió los ojos—. No habrá nadie que pueda servir de testigo en contra nuestra si algo sale mal; ya veréis.


  —¿Cómo? —comenzó a preguntar el nervioso Bert Young.


  —Ya lo veréis, cuando la ocasión llegue —contestó George con brusquedad—. Es decir, si llega…
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  ONALD BARKER vivía con sus padres en Jamaica Street, la cual no estaba precisamente a un tiro de piedra de Tottenham Court Road. Por lo menos, es lo que les diría cualquier residente de Jamaica Street, si ustedes le preguntaran dónde vivía en Londres. En realidad, ni el mismo campeón olímpico de lanzamiento de peso habría tenido que reconocer que lanzar una piedra desde Jamaica Street a Tottenham Court Road era hazaña imposible para sus posibilidades.


  El Viejo, el padre de Ronald o Mr. Ronald Barker para ustedes y para mí, se retiraría pronto de la gerencia de la pequeña y cercana sucursal del Banco del Norte, un cargo que había alcanzado tras toda una vida de trabajo paciente y concienzudo como empleado, tercer cajero, cajero segundo y Jefe de Caja.


  La vida le había tratado bien: quizá por tener un carácter sencillo y amable. Excepto durante los años de la primera guerra mundial, en que se alistó como voluntario en la infantería, para ser licenciado como inútil por conmoción cerebral tras su primera y única batalla, su vida había transcurrido sin incidentes. A la edad de veintisiete años se había casado con Alice Macintosh, única hija del socio comercial de una pequeña empresa de gestores administrativos. Dos años después de su matrimonio, Alice había dado a luz a Ronald; y a su debido tiempo, nueve años más tarde, a Winifred. Tres años después del nacimiento de Winifred había nacido otra hija, pero a la edad de tres años, Janet murió de accidente a causa del patinazo de un auto. Aparte de estos tres nacimientos, y de la única muerte, y de los tristes años de la segunda guerra mundial, la tónica normal de la vida matrimonial de los señores Barker había sido igual a la que distinguía las de la mayoría de sus compatriotas.


  Pese a haber nacido demasiado tarde para tomar parte en la segunda guerra, Ronald había servido en el Ejército, y había sido debidamente, y por su parte, con suma satisfacción, licenciado. Después había entrado en una agencia de publicidad establecida en High Holborn.


  Allí estaba, un martes por la mañana, cuando Mabel le llamó. Mabel era la telefonista de la centralita que había en un rincón de la oficina general.


  —Ron, supongo que acabas de salir de la oficina, ¿verdad?


  Él le sonrió.


  —Sí, encanto. Hace cinco minutos. ¿Quién es? ¿Ese latoso de Rawlins?


  —No. Doreen Vince. —Habló dirigiéndose al micrófono—. Lo siento, Doreen, pero Ron ha salido ya…


  Ronald le tiró una bola de papel.


  —Mabel, como te atrevas… —amenazó.


  Los ojos de Mabel relampaguearon.


  —No temas, chica —dijo al que llamaba—. Ron acaba de darse cuenta de que está aquí todavía. Ahora le pongo Ronald levantó el receptor.


  —Hola, Doreen… —Había un tono feliz en sus palabras—. Dentro de cinco minutos sí que habría salido ya.


  —Ron, esta noche no podemos ir al cine. Ha sucedido algo terrible. Tenemos que llevar a mamá inmediatamente al hospital.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido?


  —Aquellos dolores de que se quejaba… Era el apéndice… Está perforándose… —No podía reprimir las lágrimas de su voz—. El doctor Jones acaba de llamarme. Tiene peritonitis aguda.


  —¡Pobre señora! Oye, si puedo ayudar en algo…


  —Por eso te llamaba. Yo me voy al hospital, para aguardar hasta después de la operación. Me gustaría mucho que vinieras, Ron, para acompañarme hasta después de la operación.


  —Desde luego —respondió él en el acto—. Voy enseguida a recogerte…


  —No, no lo hagas. No sé cuándo va a llegar la ambulancia. Vete a casa, come y luego vas al hospital.


  —¿Por qué no comes conmigo?


  —Por favor, Ron —le interrumpió ella—. No soy capaz de comer nada mientras no hayan operado a mamá.


  —Bien. Avisaré a papá y mamá que puedo llegar tarde. ¿Qué hospital es? ¿El Constance Tindell?


  —Sí.


  —Allí estaré, tan pronto como pueda después de las ocho. Buena suerte, Doreen, y no te desanimes.


   


  Alice Barker no levantó los ojos cuando oyó que se abría la puerta de la cocina. Había reconocido los pasos de su hijo a lo largo del pasillo. Tenía un pisar muy ágil para hombre, pensó. Casi tan ligeros como los de su hermana. Como los de su padre. Y pensó si la manera de pisar reflejaba el carácter de las personas. Los caracteres amables… pasos ágiles.


  —Vaya, aquí estás. Llegas a tiempo; las salchichas, están a punto. Si llamas a tu padre, que está en el ático, sirvo la comida en el acto.


  —Gracias, mamá. Por cierto que tengo bastante prisa.


  —¿Tan pronto comienza el cine?


  —No vamos. La señora Vince ha sido llevada al hospital con urgencia. La operan. Iré a buscar a Doreen allí para acompañarla a casa.


  —¡Pobre mujer! —Alice expreso su sentimiento—. Espero que salga con bien. Siéntate y come. Yo llamaré a papá y a Freda.


  James Barker contestó la llamada de su esposa. La ebanistería era su pasatiempo, por lo que había arreglado el ático como carpintería y allí pasaba gran parte de su tiempo libre. Parecía más joven de lo que lo era en realidad, pese a ser prácticamente calvo. Su cara, redonda y saludable, tenía una expresión de querubín y reflejaba la serenidad de su espíritu, que había dejado la misma huella en su cara, como en su hogar y en su familia. Había en el mundo pocas familias más felices.


  —Hola, Ron. ¿Lograste aquel contrato?


  —No molestes a Ron ahora, cariño. Tiene prisa. La pobre señora Vince tuvo que ser llevada al hospital…


  Freda entró. Estaba en la eclosión de su joven feminidad. Tenía una figurita esbelta, bonito pelo, y sus facciones eran singularmente atractivas. Aunque les dominaba a los tres, seguía siendo una chiquilla sin excesivos mimos. Hacía tres meses que ganaba un sueldo, y sentíase orgullosa de ello.


  —Hola, mamá; hola, papá; hola, hermano. —Les besó por turno—. Lamento llegar tarde, pero Mr. Dicks quiso que me quedara para escribirle una carta muy importante. —Esto lo dijo con orgullo. Luego miró a Ronald, con ojos burlones—. Supongo que no querrás llevarme esta noche al cine con Doreen y contigo…


  Él no prestaba atención a sus palabras, porque sus pensamientos estaban con Doreen y su madre. No sentía gran afecto por la señora Vince, que era una mujer dominante que daba una vida de perros a su pobre marido; pero, después de todo, era la madre de Doreen; y por ella, deseaba que la operación fuera un éxito.


  Freda sacudió su cabecita.


  —¡De modo que ni me haces caso!


  Pretendía sentirse ofendida.


  —Cállate —la regañó Alice—. Ron no va al cine esta noche.


  Ronald acabó su comida y miró suplicante a su madre.


  —No te importará que me vaya corriendo, ¿verdad? Ella le sonrió.


  —Claro que no. Anda.


  —No te preocupes si llego tarde.


  —Comprendido. Papá no pasará el cerrojo. ¿Verdad, James?


  —Verdad.


  —Y Ron, procura preguntar en el hospital cuándo puedo mandarle unas flores. Es muy bonito tener flores en el cuarto cuando se está en cama.


   


  A los ojos de Doreen, Ron era el hombre más guapo del mundo, aparte de sus dos astros del cine favoritos; pero esos ojos eran partidistas. Ronald no era ni guapo ni feo, ni rubio ni moreno, ni alto ni bajo. Era, en resumen, un típico joven en el umbral de la vida, parecido en todo a las decenas de millares que llenaban los trenes, los tranvías y los autobuses todos los días laborales, entre ocho y nueve de la mañana y de cinco a seis de la tarde. Llevaba la corbata de su club favorito, en su caso el «Old Mansonians», sombrero de fieltro, gabán oscuro en invierno e impermeable en verano. Vestía trajes de dieciséis guineas hechos a su medida, pero que caían muy bien. Llevaba calcetines grises y zapatos negros. Sin embargo, lucía un pañuelo de seda roja en el bolsillo superior de su chaqueta; y como tenía cinco de color distinto, procuraba que el pañuelo entonara con su corbata.


  Lo más agradable de su rostro, aparte de su visible salud, era su indudable expresión de bondad. Porque era una cara más o menos angular, con el labio inferior ligeramente salido, como el de Mauricio Chevalier. Doreen solía embromarle, diciendo que había algo parecido a un bulldog en él; a un bulldog que anduviera tras de un apetitoso hueso. Su cabello, como el de Freda, le favorecía, pero era porque lo cuidaba mucho, cepillándolo regularmente cada mañana y cada noche, con la esperanza de no perderlo tan pronto como le había sucedido a su padre.


  En resumen, no era el príncipe encantador, pero había muchas muchachas que le envidiaban a Doreen sus relaciones con él, aunque no fueran oficiales.


  Tomó un autobús hasta una parada cercana al hospital. Poco después daba su nombre en la recepción del hospital y preguntaba por Doreen.


  La encargada de recepción, que simultaneaba su trabajo con el de la centralita telefónica, le dirigió una mirada de aburrimiento.


  —La encontrará usted en la sala de espera. La primera puerta a la izquierda del pasillo.


  —¡Oh, Ron! —Doreen tenía los ojos anegados en llanto—. No podría haberlo soportado por más tiempo.


  Él se sentó a su lado en un banco poco confortable.


  —Anímate, Doreen. Tu madre saldrá bien, ya verás. Es fuerte como un caballo. —«Y lo parece también», pensó.


  —Ya lo sé, pero esta horrible espera…


  El tiempo fue transcurriendo mientras seguían sentados en el horrible banco y hablaban en susurros. No había razón particular para bajar la voz, porque no había nadie cerca de ellos; pero las paredes desnudas, el suelo sin alfombrar y las ventanas sin cortinas se combinaban para crear una atmósfera de seriedad e intimidación. Con frecuentes intervalos, el servicio nocturno cruzaba por el pasillo, y a través de la puerta les dirigían miradas indiferentes, impersonales. Ronald no gustaba que le miraran como a un bicho raro puesto en una jaula, y por cierto una especie de bicho poco interesante, ya que las caras del servicio del hospital así lo indicaban, y esto hizo que poco a poco fuera sintiéndose deprimido. Al cabo de un rato, hasta sus intentos de conversación murieron; permanecieron sentados aguardando el momento en que los pasos que resonaban por el pasillo se dirigieran a la sala de espera, para darles noticias. Cualquier cosa que rompiera la monotonía de estar sentados, sin hacer nada, en un duro banco de una habitación desmantelada que olía fuertemente a la empalagosa dulzonería de los anestésicos.


  Por fin, alguien se compadeció de ellos. Una enfermera asomó la cabeza por la puerta.


  —Mi jefe me encargó les dijera que el doctor Riggs acaba de llegar y que operará a la señora Vince dentro de treinta minutos.


  —¡Acaba de llegar!… —gritó Doreen.


  —También los cirujanos deben comer —dijo la enfermera agriamente, retirando la cabeza. Oyeron el taconeo que se alejaba, y el sonido de las puertas dobles que batían al final del pasillo. Habían acabado por reconocer una gran variedad de sonidos.


  —¿Por qué no pude quedarme con mamá durante todo este tiempo? —preguntó Doreen, llorosa.


  —Deben preparar a las personas para las operaciones —explicó Ronald. No sabía nada de operaciones, pero la respuesta le pareció buena.


  Tras otro largo intervalo:


  —Desearía haber traído algo que leer —murmuró. Y añadió, culpable—: Claro, para los dos.


  Ello llevó nuevas lágrimas a sus ojos.


  —No podría leer, preocupaba como estoy por mamá.


  —Por lo menos, deberías hacer punto. Dicen que hacer labor de punto calma los nervios. Desearía poder fumar.


  Tap, tap, tap. Otro par de tacones lejanos, cuando una de las enfermeras se acercó al pequeño despacho de la encargada de recepción, donde, a escondidas de los ojos de águila de la encargada nocturna, pensaba fumar un cigarrillo. Luego, tap, tap, tap, cuando volvía a su servicio. Como estaba ya terminando el cigarrillo, no se dignó mirar hacia la sala de espera. Había visto ya a las dos personas que estaban sentadas allí, en completo abandono.


  Tap, tap, tap…


  Tap, tap, tap…


  Tap, tap, tap… Pero esta vez —¡a Dios gracias!— los tacones se dirigieron a la sala de visita.


  —¿La señorita Vince?


  Doreen asintió. No podía hablar. Tan asustada estaba. La cara de la enfermera era terriblemente seria.


  —La operación de su madre ha tenido éxito…


  —¿Está bien?


  La enfermera frunció el ceño. No le gustaban las interrupciones.


  —Tan bien como puede esperarse después de una operación de importancia.


  —¿Puedo verla?


  —Claro que no —replicó la enfermera—. Aún no ha salido del anestésico. Pero no hay razón alguna para estar ansiosa; de modo que puede irse a casa y descansar.


  —Gracias, enfermera. ¿A qué hora puedo venir mañana? ¿Pronto?


  —¡Vaya! —La enfermera apretó los labios. Estaba acostumbrada a las preguntas estúpidas, pero algunas eran tan poco razonables para hallar las palabras justas…—. Su madre no estará en condiciones de ver a nadie durante veinticuatro horas. Si telefonea usted más tarde, mañana por la tarde, le diremos cómo sigue. Si todo va bien podrá verla durante las horas de visita del jueves por la tarde.


  —Entonces, ¿no puedo verla antes? —Doreen insistía, suplicante.


  —Su madre está en la sala general, señorita Vince. Sin duda se habrá enterado usted de las reglas relativas a las horas de visita, que están escritas en el tablón de anuncios.


  Doreen las había leído tantas veces en las últimas horas, que estaba segura de saberlas de memoria. Asintió.


  —Parece una espera tan larga… —protestó con timidez.


  —Muchos pacientes se recuperan más rápidamente si no reciben visitas —dijo la enfermera con firmeza. Y añadió—: Las reglas sólo son olvidadas en casos de extrema gravedad, de modo que debería estar contenta de que no se olviden en su caso. Buenas noches, señorita.


  —Buenas noches, enfermera.


  Los resonantes tacones abandonaron sin prisa la sala de espera, y se alejaron del mismo modo por el pasillo.


  —¿Vamos, Doreen? Es muy tarde.


  Ella le miró, angustiada.


  —¿Crees que mamá está bien de veras?


  —La enfermera parece satisfecha.


  —Pero supón que sólo trata de ser amable… que…


  Él se rió.


  —No puedo imaginar a esta mujer siendo amable con nadie. ¡Viejo… gato! —sustituyó con rapidez—. Estoy seguro de que tu madre está tan bien como dijo.


  —Si tú lo dices, Ron… —Fue acercándose hacia la puerta a su pesar—. ¿Qué hora es?


  —Casi medianoche.


  —¡Oh! Supongo que papá estará preocupado por saber algo.


  Abandonaron el hospital. La noche era oscura, pero agradable: muchas estrellas brillaban en el cielo.


  —No creo que hallemos ningún taxi por aquí.


  —No lo creo. Y no me importa andar, si a ti tampoco. No creo que haya más de kilómetro y medio hasta casa. ¿Verdad, Ron?


  —Quizá menos si cortamos por Thursday Street. Y si tú quieres andar, andemos.


  Ella asintió.


  —Quizá así dormiré más fácilmente.


  —Entonces, ¡en marcha!


  Echaron a andar. Las calles estaban silenciosas; sólo algún coche cruzaba a toda velocidad. A lo largo de la avenida, sólo seis o siete casas mostraban todavía el resplandor de alguna luz. La joven pasó su brazo por el de él.


  —¿Puedo apoyarme en ti, Ron? —preguntó—. Las calles vacías por la noche me producen algo raro…


  —¿Te asustan?


  Ella negó con la cabeza.


  —No creo que asustar sea la palabra exacta. Sería absurdo, ¿no es verdad? pensar en que las calles te asustan sólo por el hecho de que no estén llenas de gente. Pero las calles vacías, con todas las casas a oscuras, me hacen sentir como… como si estuviera desnuda.


  Él estaba oyendo el sonido de sus pasos, que resonaba ante ellos, y algo de su inquietud acabó por comunicársele. En aquel preciso momento no había vehículo ni peatón a la vista, y el silencio casi sobrenatural parecía envolverlos; le hacía pensar que estaban solos en un mundo irreal, en un mundo de fantasmas y sombras amenazadoras y movimientos furtivos. «Si yo fuera mujer, no me extrañaría sentirme desnudo también», pensó. De pronto, delante de ellos, un coche entró en la avenida; sus faros les enfocaron por un momento, y el ruido del motor apagó el eco de sus pisadas. Y la ilusión de aislamiento, de un mundo fantasmal, se desvaneció. Estaban en Londres; una ciudad de ocho millones de habitantes, muchos de los cuales estaban a su alrededor. Un grito de socorro traería consigo la aparición de luces en media docena de ventanas. Rió entre dientes.


  —¿De qué te ríes? ¿Porque el silencio me pone nerviosa?


  —No. Pensaba en cuántas ventanas se abrirían si de repente gritara pidiendo socorro, o algo por el estilo. Tenía ganas de intentarlo, sólo por ver lo que sucedía.


  Ella se colgó de su brazo con más fuerza aún.


  —No seas tonto, Ron. Al cabo de un momento tendrías a la Policía tras de ti. Seguramente te arrestarían por embriaguez.


  Siguieron andando, y de repente comenzaron a apreciar el silencio y el vacío de las calles. ¿Estaban en un mundo para ellos solos? Y pensó: «¿No es eso lo que querrían todos los enamorados del mundo?» No es que ellos fueran novios… ¡todavía! A Doreen no le había dicho nada definitivo. En un par de ocasiones había pensado hacerlo, pero las dos veces le había fallado el valor, a causa de una terrible duda. Era una chica muy atractiva. Y bonita también. Muy agradable para llevar al cine o para ir a bailar. Pero había momentos en que se le antojaba un poco… bueno, un poco tonta y ligera de cascos.


  Torcieron por Wilson Street. Cuando lo hacían Vieron un camión de tres toneladas, que se paraba en la esquina de Thursday Street, deteniéndose con el motor en marcha.


  —Alguien que comienza su trabajo nocturno.


  —¿Quién? ¿Un policía?


  —No, el conductor del camión que acaba de parar. Sin duda quiere fumar un poco antes de lanzarse camino de Cardiff, o Plymouth, o algún sitio parecido. Lo que no imagino es lo que pueda llevar.


  Siguieron andando hacia la esquina de Thursday Street. Tras el parabrisas del camión vieron el punto rojo de un cigarrillo encendido; así como la sombra de un hombre que estaba de pie en la esquina. También éste fumaba un cigarrillo.


  —¿Qué te dije? —rió Ronald—. Tomando un respiro antes de salir.


  Entraron en Thursday Street y vieron un par de focos delanteros que se acercaban hacia ellos; y detrás, un par de luces de un coche que seguía al primero.


  —¡Caramba! Si aumenta el tráfico, tendrán que poner un guarda para que lo controle —comentó Ronald.


  Y entonces sucedió todo. El camión avanzó hasta bloquear la salida de la calle. La sombra oscura que estaba de pie en la esquina corrió hacia la camioneta que avanzaba, que se detuvo con un chirriar de frenos. Del vehículo seguidor, que Ronald pudo ver que era un coche particular, descendió un hombre que comenzó a correr también hacia la camioneta. El coche particular caló el motor al virar bruscamente, subiendo a la acera en un viraje rápido, dio una sacudida y comenzó a retroceder…
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  L robo había terminado antes de que Doreen y Ronald se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo. El coche particular desapareció, con fuerte rechinar de frenos, en la misma dirección en que había venido. Él camión de Wilson Street arrancó también. Sólo la camioneta de correos quedó donde se detuvo, con el motor todavía en marcha… Quedaban también los dos espectadores…


  Ella miró hacia la camioneta, los ojos brillantes de horror.


  —Ron, Ron… —Sus palabras eran apenas comprensibles—. ¿Qué… qué ha sucedido?


  —¡Un robo! —exclamó él—. ¡Un atraco! No sé qué otra cosa puede… —De repente le dominó la excitación—: ¡Esto es más grande que todo lo que he visto en el cine!


  Oyeron un quejido: un sonido angustioso y débil.


  Ella le cogió del brazo, asustada, gritando:


  —¡Ronald!… ¡Oh, Dios bendito…!


  El cerebro del joven comenzaba a reaccionar. Recordó haber visto una de las sombras alzar la mano al aire, antes de bajarla en lo que parecía ser un golpe fatal. ¿Qué podía llevar el hombre en la mano?


  —Quédate aquí… —comenzó.


  —No me dejes, Ron… ¡Por favor…!


  —Oreo que el conductor está herido —explicó él, mientras trataba de librarse de la mano que le sujetaba—. Tengo que hacer algo… —No resultaba fácil sin mostrarse brutal—. Por favor, Doreen… —suplicó.


  Ella le dejó ir: pero cuando él corrió hacia la camioneta, ella le siguió. La portezuela se movía por el ligero viento, rechinando los goznes. Se asomó a la cabina, pero era demasiado oscuro para distinguir nada con claridad; sólo una mancha… No, dos, una al lado de la otra, que él pensó serían caras. Buscó las cerillas en el bolsillo de la americana, pero Doreen se había colgado de nuevo de su brazo y no le soltaba. Tuvo que dar un tirón más que brusco.


  Cuando pudo encender una débil cerilla para alumbrar la cabina, lo que vio no era muy agradable. Dos hombres, vestidos con el uniforme de Correos, estaban hundidos en sus asientos, en actitud grotesca. De no haber oído el quejido, los habría creído muertos.


  La cerilla se apagó. No creyó necesario encender otra. Se enderezó, deseando apartarse de las dos cabezas caídas. Recordó que pocos momentos había pasado cerca de un teléfono público, una cabina situada en la esquina de las calles Wilson y Acton.


  —Ven.


  La cogió del brazo.


  —¿A dónde vamos? —balbuceó la muchacha.


  —A llamar a la Policía. ¿Tienes ánimos para correr?


  —No —dijo ella—. Me tiemblan las piernas.


  —Prueba… —dijo, arrastrándola tras de sí—. Esos pobres diablos necesitan cuidado.


  Ella comenzó a llorar.


  —No podré dormir jamás en mi vida —sollozó—. Nunca pensé que pudiera suceder nada tan horrible.


  Él la arrastró hasta la cabina, pero la joven no quiso quedarse afuera. Se apretujó contra él. El aliento de ambos empañó pronto los cristales de la cabina.


  Marcó el 999 y al momento le respondieron de la Policía.


  —Acabo de presenciar un robo —comenzó, algo jadeante aún—. Un coche de Correos… Creo que los conductores están heridos… Les golpearon con algo, sin duda…


  Una voz firme interrumpió el relato.


  —¿Dijo usted un coche de Correos?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Hace unos minutos. Dos o tres…


  —¿Dónde?


  —En la esquina de las calles Wilson y Thursday, cerca de Paddington.


  —No se retire.


  Ronaldson oyó varias voces que hablaban, lejanas. Después:


  —¿Vio usted lo que sucedió?


  —Sí. Dos hombres atacaron a los carteros y luego saquearon la camioneta… —El cuadro de lo sucedido se le reveló al contarlo—. Uno de ellos echó una valija en el coche particular, que salió pitando…


  —¿En qué dirección?


  —Sur, hacia Marble Arch.


  —¿Anotó usted el número?


  —No.


  —¿Puede describir el coche?


  —No mucho. Todo sucedió muy rápido. Parecía un coche de gran potencia.


  —No se retire, por favor.


  De nuevo el murmullo de voces. Ronald creyó que alguien estaba lanzando ya por radio la alarma a los coches-patrulla. La caza había comenzado y la idea le excitaba. Comenzó a sentirse importante: un eslabón en una organización que no cesaba jamás en su lucha contra el crimen.


  —¿Algo más?


  —Sí. Otro de la banda escapó en el camión.


  —¿Algún dato que los identificara?


  —Lo siento. No les miré detenidamente. No pensaba…


  —Desde luego, señor. Usted no podía suponer nada. ¿En qué dirección se fue el camión?


  —Oeste. Siguiendo por Wilson Street.


  —Bien. Oiga usted, ¿sería tan amable de volver junto al coche de Correos y esperar allí unos minutos? Un coche-patrulla llegará allí al mismo tiempo que usted. ¿Quiere darme su nombre y dirección?


  —Ronald Barker, y vivo en el número 16 de Jamaica Street, Oeste, uno.


  —Bien, señor. Y gracias por haber llamado en el acto. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches. —Ronald colgó el auricular—. La Policía quiere que nos quedemos junto al coche para aguardar al coche-patrulla. No tardarán.


  Ella balbuceó:


  —No me Importa lo que tarden. Esta noche no voy a poder dormir…


  El abrió la puerta de la cabina, aspirando el aire fresco.


  —Claro que dormirás, Doreen. Después de todo, no sucedió gran cosa, excepto que los dos carteros despertarán con un buen dolor de cabeza.


  Volvieron hasta la camioneta, para comprobar que, pese a la hora, los curiosos se habían agrupado a su alrededor, mirando interesados. El motor seguía en marcha, pero no se oía ruido alguno del interior.


  Cuando llegaban junto a los reunidos se oyó el ruido de un motor a toda marcha. Un coche de la Policía dio la vuelta a la esquina y vino a detenerse al lado de la camioneta. De él descendieron tres hombres. Dos vestían de paisano; el tercero, de uniforme.


  —¿Quién de ustedes fue quien llamó a la Policía? —preguntó éste.


  —Fui yo —les dijo Ronald.


  —Bien. Los demás pueden marcharse. Váyanse a dormir, felices mortales. —Miró a Doreen y luego se volvió hacia Ronald—. ¿La señora va con usted? —Ronald asintió—. Bien. El sargento-detective Harrison desearía hablar con ustedes.


  Se acercaron a la camioneta. Uno de los dos hombres de paisano había parado el motor y enfocaba una linterna sobre los dos carteros. Pero fue al otro, al que aguardaba junto al coche, al que le habló el policía uniformado:


  —Ése es el caballero que llamó, sargento.


  —Bien. ¿Presenció usted el atraco? —preguntó a Ronald.


  —Desde el principio.


  —Magnífico. Luego me contará lo sucedido. Pero antes…


  —Llamó a su compañero: —¿Cómo están, Kennedy?


  —El chófer vive todavía, sargento. Pero el otro pobre diablo la diñó.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Harrison, con voz en la que no se reflejaba emoción alguna.


   


  La excitación que dominaba a Ronald se desvaneció en el acto. Y un súbito vértigo le convenció de que podía marearse por menos de nada. ¡Asesinato! ¡Un repulsivo asesinato a sangre fría! ¡Y él había sido testigo!


  —¡Maldito cerdo! —murmuró—. ¡Pero qué cerdo…!


  —¿Qué le sucede? —preguntó el sargento, rápido.


  —Digo que el asesino era un maldito cerdo —explicó Ronald, Oyó unos ruidos sospechosos que llegaban de Doreen, y temió que le diera algún ataque—. Procura contenerte, Doreen. Supongo que no querrás reunirte con tu madre en el hospital, ¿verdad?


  —No, Ron —balbuceó ella—. Fue al oír que el pobre hombre había… estaba muerto. Y pensar que estábamos aquí cuando le mataron…


  —¿De veras? Bueno, señorita, y usted, caballero, cuéntenme lo sucedido. Cuanto antes comencemos a trabajar en el caso, mayores probabilidades tenemos de detener al criminal. Más tarde les pediré los nombres y direcciones. En primer lugar, ¿cómo fue que se encontraran aquí a estas horas de la noche?


  —Acompañaba a la señorita Vince a su casa de Bexhill Street, y veníamos del Hospital Constante Tindell. Habían operado a su madre. Tuvimos que ir andando, porque no había manera de hallar un taxi, y como la noche era agradable…


  —Es cierto. Y como Thursday Street es una especie de atajo, decidió utilizarla con preferencia a la avenida, ¿no es Verdad?


  —Sí.


  —Siga usted.


  —Al llegar a Wilson Street, vimos un camión de unas tres toneladas detenido a pocos metros de esta esquina —señaló Ronald—. Le dije a Doreen, a la señorita Vince, que el chófer debía echar el último pitillo antes de salir para Cardiff o cualquier sitio semejante.


  —¿Por qué para Cardiff? ¿Había algún motivo particular?


  —Porque estaba en dirección oeste. Luego vi a un hombre en la esquina, fumando. Se apoyaba en el guardabarros del camión, de modo que pensé que era el ayudante del chófer, o un compañero, amigo o cualquier cosa, que deseaba estirar las piernas.


  —Muy probable.


  —Y entonces, al entrar en la calle, vi que la camioneta venía hacia nosotros, seguida de un turismo. En aquel momento el camión avanzó, tapando la bocacalle para detener la camioneta. Tan pronto como ésta se detuvo, el hombre de la esquina corrió hacia ella. Al mismo tiempo, otro hombre que salió del turismo hizo lo mismo, mientras el coche daba la vuelta; en parte para impedir que la camioneta hiciera marcha atrás, y en parte para facilitar una pronta huida, supongo.


  —¿Supone usted? Siga.


  —No hay mucho más que decir. El hombre de la esquina subió al estribo de la camioneta, abrió la puerta y aporreó a los dos hombres…


  —Un momento. —El sargento miró en dirección a la camioneta—. ¿Qué le hace suponer que aporreó a los carteros?


  —Le vi levantar la mano y bajarla como para dar un golpe.


  —¿Dónde estaban ustedes? ¿En la acera?


  —Sí.


  —Tuvo usted mucha suerte para poder ver lo que sucedía, ¿verdad? —preguntó el sargento bruscamente—. Yo no veo apenas lo que está haciendo Kennedy.


  Ronald permaneció en silencio.


  —¿Qué dice usted?


  —Estoy tratando de recordar. Todo sucedió tan rápido, que no llego a recordar con claridad. Pero creo que sí —añadió, excitado—. Se encendió una luz en el interior de la cabina, por sólo un segundo. Por esto vi la mano y la cara del asesino.


  —¿La cara? —Ahora fue el sargento quién se excitó—. ¿Vio usted la cara del asesino?


  —Sólo un instante.


  —¿Lo bastante para describirle?


  —No sé. Déjeme tiempo para pensar.


  —Bien. Mientras usted reflexiona, voy a hablar con Kennedy.


  Harrison se volvió hacia la camioneta.


  Ronald miraba también al coche correo, rodeado ahora por cierto número de coches de la Policía llenos de agentes de paisano y de uniforme. Había llegado una ambulancia, y el herido era colocado cuidadosamente en una camilla. Un fotógrafo de la Policía instalaba un trípode para poder fotografiar las puertas, que habían sido forzadas.


  Sucediendo tantas cosas de interés, era incapaz de concentrarse. Deliberadamente se volvió de espaldas a la escena de actividad y miró las oscuras paredes de la fábrica que tenía enfrente. Y el recuerdo de lo que había visto se hizo más claro, aunque el cuadro seguía quedando borroso. «Pero ¿cómo podía ser de otro modo?», se preguntó. La mirada que había podido echar había sido demasiado breve para poder asimilar los detalles de la cara, que de todos modos había quedado medio oculta por el ala bajada del sombrero de fieltro y por el cuello levantado del abrigo. Sólo perfil de la nariz había quedado clavado en su cerebro. Una nariz prominente y larga; una larga y aguileña nariz sobre unos labios delgados.


  —¿Y bien…?


  Ronald tuvo un susto. No había oído regresar a Harrison.


  —No estoy seguro. Me pregunto si no estaré imaginando algo que no ha sucedido jamás.


  —Pues ese pobre diablo fue asesinado. Y usted lo vio.


  —No sé cómo pude verlo. ¿De dónde vino la luz?


  —Esto lo puedo contestar yo. Uno de los dos carteros, con toda probabilidad el muerto, encendió su linterna eléctrica. Quizá por eso fue asesinado; para impedir que identificara al atacante. —La voz del detective era acerada—. Debe de ser un criminal. Golpeó al cartero doce veces por lo menos, según dice el médico.


  Doreen sollozó.


  —Lo siento, señorita; no debí decirlo —se disculpó Harrison, turbado—. Ahora, joven, ¿estás seguro de que no vio nada que pudiera sernos de ayuda?


  —Recuerdo que llevaba el sombrero hundido sobre la frente, y el cuello del abrigo levantado.


  —¡Vaya! —comentó el sargento con acritud—. Supongo que no querría mostrarse a todos…


  —La única impresión que tengo, y no puedo decir que sea más que esto…


  Ronald hizo una pausa.


  —No importa, señor —le animó Harrison—. A veces, cualquier cosa…


  —Bien; su nariz era de esas que se dicen aguileñas, ¿comprende? Era la nariz más larga que haya visto jamás, a menos que lo pareciera por un efecto de luz.


  —¡Una larga nariz! Bueno, veremos lo que nos dicen los del Archivo acerca de los ladrones de larga nariz. ¿Cree que podría identificar al asesino, si llegamos a cazarle?


  —Sí, sí. Estoy seguro que le identificaría —convino Ronald, excitado—. No puedo describirle aquella nariz indescriptible. Pero estoy seguro de reconocerla si la viera de nuevo.


  —¿Podría usted venir a Scotland Yard y repasar algunas fotografías del Archivo, si fuera necesario?


  —Haría cualquier cosa por colaborar en la captura del asesino.


  —Lo celebro. Si hubiera mucha gente como usted, señor…


  No terminó la frase, porque hubo nuevos acontecimientos. Un pequeño automóvil irrumpió en Thursday Street desde el Sur y se detuvo ruidosamente tras el último coche de la Policía. Antes que ningún agente pudiera impedírselo, su conductor había saltado del coche y corría hacia la camioneta de Correos.


  —¡Detenedle! —gritó alguien.


  Dos agentes de uniforme convergieron sobre él, pero el recién llegado se zafó de sus brazos abiertos con un rápido quiebro.


  —Bien, muchachos —gritó—. Prensa. Daily Mail. Harrison gruñó:


  —Esos malditos reporteros huelen la sangre mejor que los leones de la selva. ¡Diez contra uno que debe ser ese chiquillo de Meredith!


  El reportero llegó junto a ellos.


  —¡Hola, sargento! —rió.


  —Es él —dijo Harrison a Ronald con acento de resignación.


  —¿Qué sucede aquí? —balbuceó Meredith—. ¿Un nuevo robo en el coche correo?


  El detective asintió, malhumorado:


  —Sí, pero esta vez mezclado con algo de homicidio.


  —¡Dios mío! ¿Quién? ¿El conductor?


  —Su compañero.


  —¡Vaya, sargento, vaya! ¡Qué noticia! Van a parar la rotativa. Aprisa, por lo que más quiera, a ver si llego para las últimas ediciones. No se olvide de su viejo amigo.


  —¡Amigo…! —se rió Harrison. Pero, por fin, en cuatro frases concisas le relató lo sucedido.


  —¿Cuántas valijas han cogido esta vez?


  —Sólo una.


  Meredith silbó.


  —¿Y qué contenía? ¿Las joyas de la Corona?


  —Billetes de una libra y diez chelines. Usados.


  —¿Cuánto, sargento? ¿Lo sabe usted?


  —Con aproximación. —El detective hizo una pausa—. Por esta vez, puede anotar seis cifras.


  —¿Cien mil libras?


  El mismo Meredith parecía aturdido.


  —O poco menos.


  —¿Tiene alguna pista?


  El sargento indició a Ronald.


  —Este caballero vio al asesino.


  El reportero daba brincos de contento.


  —¡Hoy es mi día de suerte! —gritó—. Señor como se llame, por eso sólo voy a hacerle famoso por todo el país. Bueno, primero deme su nombre y dirección…


   


  Los hermanos Rapson ocupaban un dormitorio del último piso sobre una tienda de Greek Street. Si durmieron tranquilos hasta algo tarde de la mañana siguiente al asesinato del cartero, en su opinión lo tenía bien ganado. Para empezar, la importancia del botín: 90.000 libras. Había parecido demasiado bonito para ser verdad, pero habían contado los billetes una y otra vez, hasta que su cerebro se embotó de tanto contar. Pero el resultado fue siempre el mismo: 90.000 libras en billetes usados. Billetes que podían gastarse del primero al último, sin peligro de delatarse. Un botín al cien por cien, sin necesidad de venderlo a un perista, que daría sólo la cuarta parte de su Verdadero valor.


  De modo que habían celebrado su buena fortuna. Y eran más de las tres cuando, literalmente, habían caído en la cama.


  Ni duda cabe de que hubieran dormido doce horas si les hubieran dejado en paz. Pero no fue así. Sonó el teléfono, larga e incesantemente, hasta que George tendió una mano temblorosa y cogió el receptor.


  —¡Diga! murmuró. —¿Qué demonios queréis a estas horas?


  —Soy yo, jefe. Fred.


  —¿Qué Fred?


  —Best. ¿Has visto el Daily Mail? Lo trae todo.


  —¿Y qué? —George despertaba poco a poco—. Valiente tonto, despertarme para decir eso. ¿Para qué crees que están los periódicos, sino para dar noticias?


  —No me entiendes. Es asesinato, jefe. Art se cargó al hombre con ese rompecabezas. Y lo que es peor, fue visto…


  —¿Cómo dices?


  La voz de George era poco más alta que un susurro; pero Fred comprendió la ira que le dominaba.


  —Es verdad, como te digo. Un sujeto que pasaba vio la cara de Art cuando golpeaba al fulano. —La voz de Fred se hizo temblorosa—. Nos cuelgan a todos si ese sujeto identifica a Art…


  —Déjale de mi cuenta —interrumpió George—. No identificará a Art ni a nadie. Déjale de mi cuenta, Fred. Yo me ocuparé de todo…
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  ODOS los días, la familia Barker recibía tres periódicos. James leía el Daily Telegraph, mientras Ronald prefería el Daily Express. Alice compraba el Daily Mail de su presupuesto familiar, y lo compartía con Freda; pero casi siempre Freda bajaba demasiado tarde para hacer algo más que tragar unos bocados e ingerir su café; de modo que se llevaba el periódico para leerlo en el tren. Para compensar a su madre por la pérdida del Mail, a su regreso a casa traía el Star; un arreglo muy satisfactorio para Alice, que tenía poco tiempo para leer periódicos durante el día, pero que gustaba enterarse de todo después de la comida de la noche, cuando por fin podía estar tranquila.


  Excepto los domingos, cuando la familia se concertaba para servirle el desayuno en la cama, Alice era la primera en levantarse y en utilizar el cuarto de baño. Tan pronto como se había aseado rápidamente, llamaba a James, que había llegado a la edad en que se gusta de evitar toda prisa innecesaria, tomando mucho tiempo para cualquier cosa. Normalmente seguía Ronald, porque podía comenzar a afeitarse mientras James terminaba de lavarse. Freda era la última en ir al cuarto de baño.


  Entretanto, Alice preparaba el desayuno en la planta baja. Había adoptado una rutina invariable. Primero ponía la tetera para tomar una rápida y primera taza de té, para luego —durante los meses fríos— encender fuego en la cocina, abrir la puerta para recoger la leche y los periódicos, que siempre estaban cuidadosamente doblados y saliendo a medias del buzón.


  Todo marchó por el orden previsto en la mañana después de la visita de Ronald al hospital. Como siempre, dejó los periódicos, doblados todavía, sobre la mesa; y luego se fue al armario de la porcelana para recoger los servicios de té necesarios. La infusión estuvo preparada enseguida, y tras servirse una taza, subió el servicio al piso alto, para el resto de la familia; las tazas para James y Ronald, en el cuarto de baño, donde en aquellos momentos, James se estaba secando, mientras Ronald comenzaba a enjabonarse. Pero aquel día, Ronald no estaba allí.


  —¿No se ha levantado todavía? —preguntó por preguntar—. Le llevaré el té a su habitación, de modo que Freda pueda venir antes, por una vez.


  —Esto le gustará a la princesa.


  La frase les hizo sonreír con afecto. A veces, James pensaba que debía dar gracias a Dios más a menudo por haber otorgado a la familia la mejor bendición: la felicidad doméstica.


  —Le sentará bien, por una vez, comer algo sólido por la mañana. Me disgusta ver cómo se va sin haber comido más que un poquito de tostada.


  James sabía mucho de la juventud femenina:


  —No creas que comería más si tuviera más tiempo. Temería aumentar unos gramos de más. No es como yo, ¿verdad? —añadió, dando golpecitos a su corpulenta figura.


  Alice sacudió la cabeza.


  —Estás algo gordo, la verdad —convino—. Pero te da cierto aire de persona importante; claro, como que te hacen presidente del Comité local de albergues de la juventud.


  —¿Oíste llegar a Ronald anoche? —preguntó James. Su voz era apagada, porque había hundido la cara en la toalla, friccionándose con energía.


  —Acababan de dar las dos.


  —¿De veras? —un par de ojos sorprendidos asomaron por uno de los bordes de la toalla—. Espero que no sucediera nada malo en la operación.


  —No es de suponer. Ahora hacen maravillas en cirugía y con las drogas.


  Alicia salió del cuarto de baño y llevó la taza de té a la habitación de su hija.


  Freda dormía profundamente. Como siempre.


  —¡Despierta! —dijo Alice, descorriendo las cortinas—. El cuarto de baño está libre.


  La joven parpadeó por la fuerte luz.


  —¿Ya? —preguntó con voz de sueño. Luego consultó el reloj—. No puede ser, mamá. Ron no sale nunca hasta diez minutos más tarde.


  —No se levantó todavía. Llegó pasadas las dos, de modo que pensé que no te importaría utilizar el cuarto de baño primero, para que pueda dormir unos minutos más.


  —¡Qué lata! —exclamó Freda; pero ambas sabían que la observación era fingida. Desperezándose, apartó las ropas de cama y saltó de la misma. Usaba un nuevo camisón de nylon, para el cual había ahorrado durante varios meses. A través de su transparencia rosa se adivinaban todas las curvas de su cuerpo juvenil. «Quizá tenía razón al comer sólo un poquito de tostada», reflexionó su madre, suspirando nostálgica.


  Freda terminó su aseo en el cuarto de baño y pasó al dormitorio de su hermano. Recordando anteriores indignidades sufridas para echarla de la cama a ella, actuó sobre Ronald con mano no precisamente suave. Demasiado soñoliento para replicar, el joven pidió gracia, la que se le concedió bajo promesa de llevarla al cine el próximo viernes. Poco a poco comenzó a comprender lo que sucedía.


  —¡Eh! ¿Cómo te levantaste tan temprano?


  —No es temprano, chico. Es casi la media.


  —¡Rayos y demonios! No llegaré a tiempo a la oficina. Ella le sonrió.


  —Por una vez tendrás que sacudirte la pereza, Ron —le dijo mientras salía corriendo del dormitorio.


  James entró en la cocina, cogió su Telegraph, se sentó y comenzó su lectura. Había comenzado con sus huevos con jamón, cuando entró Freda, que le dio un rápido beso.


  —Buenos días, papá —dijo, cogiendo su Mall y abriéndolo. Luego…


  —¡Mamá! ¡Papá!


  Alice por poco dejó caer el portatostadas, que iba a dejar en la mesa.


  —¡Freda! No sabes el susto que me diste.


  —Pero, mamá, es que no sabes lo que ha pasado.


  —Eso no es ninguna excusa para pegar esos gritos, Freda.


  —Pero, mamá, si es Ronald, nuestro Ronald, que ha salido en los periódicos.


  James inclinó su Telegraph y miró a su hija por encima de sus gafas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está ayudando a la Policía a capturar a un asesino…


  —¡Oh! —Alice se dejó caer en una silla—. ¡Oh! —repitió.


  —Freda —reprobó James—. No te burles de tu madre…


  —Pero si es verdad, papá, de veras… Él y Doreen presenciaron el atraco de un coche de Correos…


  —En mi periódico no dice nada.


  Quizá el Telegraph entra en máquina más pronto que el Mail. Aquí está, papá, léelo, —Freda le pasó el periódico y cogió el Express. Sus ojos recorrieron los titulares—. Tampoco hay nada en el Express —dijo, desilusionada—. No vais a creer que el Mail… Aquí está, por fin, en «Última hora». Robo de una valija de correos con cien mil libras… —Miró sucesivamente a sus padres—. Cien mil libras —reflexionó con voz de susto—. Pero no dice nada de Ronald.


  Alice tendió una mano temblorosa hacia su marido.


  —Déjame leerlo, querido.


  Brillaban los ojos de Freda.


  —¿No es emocionante, papá? Ron ayudando a la Policía a descubrir al asesino, viendo cometer un asesinato y saliendo en los periódicos. —Torció el gesto—. ¡Qué suerte tiene Ron!


  —No creo que sea suerte presenciar un crimen.


  —No quiero decir eso, papá, sino lo de salir en los periódicos. Te hace sentirte famoso.


  —Prefiero seguir siendo un desconocido, chiquilla. Ser famoso tiene su emoción, pero también sus inconvenientes.


  Freda no daba su brazo a torcer.


  —Pues a mí, que me den la fama y sus emociones.


  Cesó la discusión. Entró Ronald anudándose la corbata. Freda se levantó de la silla y le hizo una profunda reverencia. Su hermano quedó perplejo.


  —¿A qué viene eso?


  —Siempre me inclino ante la gente famosa.


  El miró a su padre.


  —No será el Día de Inocentes, ¿verdad, papá?


  —Está excitada por haber leído de ti en los periódicos.


  —En los… —Recordó lo sucedido—. ¡De modo que lo publicó! A ver, ¿quién tiene el Mail? ¿Quién? Quiero leer qué dicen de mí.


  —Aquí lo tienes, cariño. —Su madre le pasó el periódico. No tardó mucho en leer todo lo relativo al robo. Tan pronto como vio que había terminado, Freda le dijo:


  —Ahora quizá podrías contarle a tu familia lo que te sucedió anoche…


  Adoptó un aire solemne.


  —No hay mucho que contar, hermanita, que no esté en los periódicos. Y lo que traen no es muy agradable.


  —Lo mismo da —insistió Freda—. ¿Qué sucedió?


  El joven les hizo la relación completa de su aventura de la noche anterior.


  En conjunto, el miércoles fue un día emocionante para Ronald. Todos los de la oficina parecían haberse enterado de su relación con el robo del coche de Correos. Justo al entrar en el edificio donde estaba su oficina, Robinson le saludaba mientras se dirigían al ascensor.


  —¡Vean la entrada triunfal del héroe! —gritó. Robinson era uno de esos hombres joviales que tomaban a broma todas las ocasiones de la vida—. ¿Cuándo ingresas en el Departamento de Investigación Criminal, Barker? Si alguna vez necesitas un ayudante, ya sabes dónde hallarme. —Trabajaba dos pisos más arriba que Ronald, en una agencia rival.


  Luego fue el encargado del ascensor.


  —Leí lo que dice el periódico de usted, señor Barker. Me hubiera gustado estar allí. La única emoción de mi vida fue ver dos autos que chocaron de frente. ¡Hicieron un ruido! ¡Se oyó a la distancia de una milla! Y, fíjese, no hubo ningún herido grave.


  En el momento en que entró en la Agencia de Publicidad Premier, Ronald convirtióse en el centro de interés. Excepto Mabel, que no se atrevía a abandonar la centralita, todos se reunieron a su alrededor, dirigiéndole docenas de preguntas.


  —¿Es verdad lo que dicen los periódicos…? ¿Viste realmente cómo golpeaban al cartero, Ron…? ¿Cuánto robaron en realidad…? ¡Ya sé que los periódicos dicen sólo cien mil libras, pero ya sabes lo que son los periódicos…! Cuenta lo que sucedió, muchacho. Queremos que nos digas… ¿Vio de veras al asesino, señor Barker? Cuéntenos, señor Barker. Tenemos ganas de saber qué sucedió en realidad.


  Parecía que sólo había una solución: la de satisfacer a los preguntones. La pobre Mabel estaba deshecha, tratando de atender las llamadas y oír a Ronald a la vez. Entretanto, hubo una llamada para Mackay, que figuraba entre el auditorio de Barker.


  —¡Ian! —gritó Mabel—. ¡Ian Mackay! Le llaman de la Compañía de Tracción Sudafricana.


  —¡Qué lata! —exclamó Mackay mientras se dirigía a su mesa.


  Dos minutos más tarde hubo una llamada para Ronald.


  ¡Ron! ¡Eh, Ron! —La voz de Mabel sonaba emocionada—. Te llaman al teléfono. Contesta enseguida. Alguien de Scotland Yard quiere hablarte…


  Las dos palabras mágicas llevaron el silencio a la oficina. Ronald se sintió muy, muy importante.


  —¿Quién es, Mabel?


  —El superintendente Nosequé… No entendí el nombre. ¡Como hacíais tanto ruido…!


  —Pásame la comunicación —dijo Ronald, levantando el receptor—. Diga.


  —¿Mr. Ronald Barker?


  —Al habla.


  —Aquí el superintendente Cromwell, de Investigación Criminal, encargado de la correspondiente al atraco que usted presenció anoche. Ahora que habrá tenido tiempo de recordar las cosas con claridad, he pensado que quizá le sería posible añadir algo a su descripción del posible asesino. El departamento de Archivo no nos está resultando de gran ayuda por ahora. Los dos únicos hombres de nariz aguileña que tenemos fichados están actualmente en la cárcel.


  —¡Oh!


  —Desde luego, todo el personal disponible está trabajando en el caso, pero no hay tiempo que perder.


  —Lo siento, superintendente… —Ronald, sin darse cuenta, había elevado la voz para que todos los de la oficina pudieran oír—. Desde que me levanté estoy tratando de recordar algo que pudiera serles útil, pero todo sucedió en cosa de segundos, y como había tan poca luz…


  —Comprendido, señor. Entonces, ¿no puede decirnos más?


  —De momento, no.


  —Bien; gracias de todos modos. Lamento haberle molestado tan temprano.


  —Llámeme cuando usted quiera, superintendente. Ayudaré en todo lo que pueda.


  —Sé que lo hará. Lo he leído en el Daily Mall —comentó Cromwell secamente.


  Luego Ronald se puso a su trabajo, pero no por largo rato. Henry Pemberton, el director general, le mandó llamar, de modo que tuvo que contar la historia una vez más. Cuando terminó, Pemberton asintió.


  —Muchos de nuestros clientes pagarían mucho dinero por lograr la publicidad de Prensa que le están dando, Barker —comentó—. Y a propósito, Barker, no crea que no aprecio el hecho de que los periódicos mencionen el nombre de la agencia donde trabaja.


  Pese a la lamentable muerte del pobre cartero, Ronald no dejaba de sentirse complacido de haber estado en el lugar del crimen en el momento del atraco. En principio había aparentado despreciar el afán de Freda por la popularidad. En realidad, lo despreció. Pero en las últimas horas había gustado sus mieles y le habían parecido agradables.


  Era divertido, decidió, ser alguien importante, y por un momento comprendió el deseo de reconocimiento público que es la inspiración de las artes creativas; del exhibicionismo; de las cartas al director; de los que establecen records sobre las cosas más absurdas. Era agradable ser Alguien y no cualquiera. Aunque uno fuera Alguien sólo por menos de los nueve días proverbiales.


  Fue a almorzar a su hora de costumbre, sin que le acompañara nadie de la oficina, porque Pemberton quería que sus empleados escalonaran esas horas de descanso, y creía más conveniente que el personal se viera fuera de la oficina tan poco como fuera posible.


  Cuando Ronald caminaba por Holborn hacia su restaurante favorito, un hombre se puso a andar a su lado.


  —¿Es usted Ronald Parker, verdad?


  —Sí. —Ronald vio de soslayo un rostro de fuertes mandíbulas y ojos semicerrados, pero no le reconoció.


  —Leí lo que los periódicos dicen de usted.


  Ronald no sabía si sentirse satisfecho o contrariado. Eso era la fama, que te hacía abordable por los desconocidos, casi como un artista de cine. ¡Sería divertido que el hombre le pidiera su autógrafo! Por otra parte, era mucho atrevimiento por parte de aquel tipo…


  —¿De veras? —Su voz era áspera.


  —¿Cree que podría reconocer a ese sujeto, al que golpeó id funcionario de Correos?


  —Eso es lo que dice el periódico, ¿no?


  Comenzaba a pensar que, pese a la popularidad, el desconocido no le era simpático.


  —Comprenda —siguió el hombre, con voz baja y monótona Creo que fue una tontería decírselo a la Prensa.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora el asesino sabe que, si alguna vez le detuvieran, usted comparecería ante el Tribunal y declararía contra él. Lo haría usted, ¿verdad?


  —Claro que sí. Lo que más deseo es saber que el cerdo que Se cargó al pobre cartero lo paga en la horca. —Y como el desconocido permaneciera silencioso, añadió—: ¿No le parece?


  —Sólo me parece que el que ha cometido un asesinato, lo más fácil es que no dude en cometer otro. Verá, no pueden colgarle dos veces; de modo que no corre ningún albur, ¿verdad?


  —Supongo que no; pero ¿a qué demonios conduce todo eso? Ese tipo no va a ir por ahí matando a la gente por placer…


  —Hay que suponer que no; pero es posible que se diga que, aparte de los compañeros que le ayudaron, y que legalmente son tan culpables como él, usted es el único hombre que puede mandarle al patíbulo. ¿No podría inducirle eso a procurar salvarse quitándole de en medio?


  La pregunta se formuló con tanta simplicidad, sin emoción alguna, que Ronald sintió un cosquilleo que le recorría de pies a cabeza. Fue solo un instante. Ese idiota debía estar bromeando. De modo que estalló en carcajadas.


  —¿Tan divertido resulta ser asesinado? —preguntó el otro.


  —Esto es Londres, y no Chicago, Nueva York o Los Ángeles. Eso es cosa de cine o de novela de aventuras.


  —¿De modo que no cree que eso pueda suceder aquí?


  —No. ¿Y usted?


  —Yo sí —contestó el desconocido con simplicidad.


  —¡Está usted loco! —exclamó Ronald—. Digo una palabra a la Policía y el asesino no se atreve a acercarse a una legua de mí.


  —¡No será tanto!


  La risa del hombre tenía un tono de reproche, que hizo que Ronald sintiera de nuevo un escalofrío. Esto le irritó, y deteniéndose, se enfrentó al desconocido.


  —¿Qué intenta dar a entender? ¿Qué no tengo que identificar al asesino si la Policía le detiene?


  —Bien, después de todo… —Se encogió de hombros—. ¿Era muy oscuro, no es verdad? Usted sólo vio una nariz, larga y aguileña, según la describió. No creo que usted pueda identificar cualquier fotografía que le muestre Scotland Yard sólo por la nariz.


  —Oiga usted… —Ronald apretaba los puños. Si el hombre buscaba algo, lo hallaría—. No sé quién es usted, ni lo que intenta decirme, pero puede estar seguro de que si tengo la oportunidad de identificar al asesino, lo haré sin pensarlo dos Veces.


  —Si es que entonces está vivo todavía —comentó el desconocido mientras se alejaba.
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  ONALD siguió hasta el restaurante. Su entrada allí fue similar a la de la oficina. Era temprano. Sólo dos mesas estaban ocupadas, y la mayoría de las camareras estaban libres. Se agruparon a su alrededor, preguntándole todas a la vez.


  Contestó lo más brevemente posible, sin mostrarse descortés. No sentía ya el deseo de la popularidad. Quería que le dejaran en paz, tener ocasión de analizar lo que acababa de sucederle; pero fue precisa la presencia de una oleada de hambrientos para alejar de su mesa a las preguntonas. Por fin, sólo quedó Patsy, que sacó su block de notas.


  —¿Tomará sopa, señor Barker? No está mal. Es de crema de tomate.


  Asintió.


  —¿Tienen carne de buey? —Acababa de ver que no había buey en la minuta.


  Patsy le hizo un guiño.


  —Déjelo de mi cuenta. El chef está de buenas hoy. ¿Con qué quiere acompañarla? ¿Patatas salteadas? También hay zanahorias, col o guisantes de lata.


  —Zanahorias.


  —¿Y de postre, tarta o helado?


  —Tarta. Y media de cerveza, Patsy.


  —¡Desde luego! —dijo ella, con una sonrisa comprensiva. Como si él fuera capaz de irse sin su media de cerveza, con atraco o sin atraco.


  Había comprado ejemplares de las primeras ediciones de los periódicos de la tarde en la puerta del restaurante, de modo que se enfrascó en ellos uno tras otro. El atraco merecía titularos en todos ellos, y los detalles del mismo habían sido ampliados. Sin embargo, para él no había nada que no supiera ya en ningún reportaje; pero le divirtió comprobar que sólo el Evening News citaba su nombre; tanto el Star como el Evening Standard le ignoraban por completo e insistían en el hecho de que, en vista de la importancia del robo, el superintendente Cromwell dirigía la investigación. «El inspector de hierro», como le llamaban sus colegas de Scotland Yard, añadía el informador especial del Evening Standard.


  «Por lo visto, es evidente que el Mail y el News tienen derechos de propiedad sobre mí —reflexionó Ronald, sonriente—. ¿Significará eso que el Weekly Dispatch hablará también de mí?»


  Una vez leídas las informaciones del atraco, Ronald vio que no tenía interés por ninguna otra información. Trató de leer, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a la extraordinaria conversación que acababa de sostener con el desconocido que le había abordado. Era difícil de comprender; y más todavía adivinar qué se proponía.


  ¿Habría sido una pirueta, la absurda idea de lo que alguien creía una tremenda broma? Podría ser así, de no haber contado con un hecho: el aspecto del desconocido era demasiado repulsivo para asociarlo con una broma de cualquier clase. En él no había rastro de humor; aquel hombre gordo y repulsivo sólo podía recordarle una especie de contenida animalidad.


  Por otra parte, se había negado a aceptar las amenazas del individuo como algo real. Haberlo hecho, se dijo, habría resultado excesivamente ridículo. Desde luego, los sentimientos del asesino hacia un testigo presencial, era comprensible que fueran criminales; pero estaba muy lejos el deseo de que alguien muriera de repente de la perpetración de un crimen para que el deseo fuera realidad.


  Quizá la respuesta exacta estuviera en un término medio. La amenaza se había pronunciado con el deseo de llevarle al silencio por temor, como una especie de tentativa. Pero si la amenaza no lograba su objetivo, entonces…


  Ronald se confortó con esa reflexión, y pudo disfrutar así del resto de la comida.


  Al volver a la oficina intentó, concienzudamente, concentrarse en su trabajo y olvidar el aspecto bestial del hombre que le había abordado, pero…


  —¿Qué te sucede, muchacho? ¿No puedes trabajar después de tu aventura de anoche?


  Reggie Cunningham sentábase en la mesa inmediata.


  Un tipo simpático, aunque preocupado por la necesidad de mantener a esposa y dos hijos con un sueldo que habría resultado lógico para un soltero. Contaba año y medio más que Ronald.


  Ronald miró a su compañero.


  —No me sucede nada.


  —Algo te sucede, ¿sabes? En la última media hora, has dejado el trabajo cuatro veces para contemplar la pared o mirar al vacío; ya me entiendes.


  Quedó sorprendido al oírlo, porque en conciencia no se daba cuenta de la atención que había prestado al aviso del desconocido.


  —Ni me había dado cuenta, Reg. Gracias por avisarme. Pemberton quiere esto para esta noche.


  —¿Qué es esto? ¿Los proyectos de anuncio para el sostén Cosy?


  Ronald asintió y decidió de repente que deseaba contarle a Cunningham la amenaza del desconocido. Reg era un buen muchacho, con un cerebro regido tan sólo por el sentido común.


  —No se lo cuentes a nadie Reg; pero me sucedió algo muy raro cuando fui a almorzar —comenzó en voz baja—. Se me acercó un individuo, me preguntó si era Ronald Parker, y me dijo que, en mi lugar, no intentaría identificar al asesino.


  —Le faltaría algún tornillo, ¿no?


  —No lo creo. No me pareció un tipo de esa clase. Al contrario, un tipo repulsivo; pero no estaba loco.


  —Entonces, ¿a qué vino lo que dijo?


  —¿Te das cuenta de que puedo ser la única persona que puede mandar al asesino al patíbulo? Cuando menos, eso os lo que él dijo.


  —¿Cómo pudo saberlo?


  —Eso es lo que no llego a entender Pero supón que sea verdad.


  —¿Y qué?


  —Si yo no hablo, ¿qué puede temer?


  —A la Policía, como todos los asesinos, desde luego. Sólo hay un asesinato entre cien que sea presenciado por un tercero, pero la Policía acaba cazando a casi todos los asesinos Por ejemplo, ¿qué hay de las huellas que pudieron dejar en el coche de Correos?


  —¿Y si no había ninguna?


  —Bueno… —Cunningham dudó. No estaba muy enterado de los métodos de la Policía—. ¿No tienen espías los detectives entre el bajo mundo? Creo que les llaman soplones, o palominos, o cualquier cosa por el estilo. Edgar Wallace solía escribir acerca de ellos. Cuando cualquiera de los ladrones comience a gastar dinero, los polis lo sabrán en un periquete.


  —Supón que el asesino ha tomado todas las precauciones posibles.


  Cunningham gruñó:


  —Dicen que el asesinato perfecto no existe.


  —Pero suponte…


  —¡Maldita sea, chico! Tú eres la prueba viviente de lo que acabo de decir. Has evitado un asesinato perfecto.


  —Mientras siga con vida.


  —¡Por Dios! —Cunningham miró a su compañero con atención—. ¿Qué significa esa observación tan enigmática?


  —¿No comprendes que si me quitan de en medio, el asesino no tendrá nada que temer?


  —¿No querrás decir que intente matarte a ti?


  —Ya mató a uno, Reg. ¿Por qué no puede matar a otro? —Y recordando las palabras del desconocido, añadió—: Sólo pueden colgarle una vez.


  Cunningham quedó perplejo.


  —Sí —convino, titubeante—. Comprendo lo que dices. —Y tras una pausa—: Pero no vas a creer que él, vamos, que intente…


  —Eso es lo que te estoy preguntando. ¿Qué te parece?


  —Es demasiado fantástico para ser probable, Ron. No haría ningún caso… —La voz de Cunningham titubeaba, dudosa—: Por otra parte… si es un asesino de Veras… —Se atragantó y volvió su rostro angustiado hacia Ronald—: Sin duda, todo es una tontería; sólo alguien, alguien de la banda, quizá, que siguió la táctica de la guerra fría para impedir que identificaras al asesino. Pero no puedes correr ningún albur. Vete enseguida a la Policía, cuéntales…


  —¡Ron! —La aguda voz de Mabel resonó por la oficina—. Doreen quiere hablarte.


  —Perdona, Reg. —Frunciendo el ceño, sorprendido, porque no podía pensar en la razón por la cual Doreen llamaba tan pronto, Ronald descolgó el receptor. Quizá quería darle noticias de su madre; pero si era así, las noticias deberían ser malas. ¡Vaya! Las desgracias jamás venían solas—. Hola, Doreen… —comenzó a decir.


  —¡Ron! ¡Ron…!


  Oyó un sonido ahogado y, por un momento, un agudo grito. Después, nada…


   


  No aguardó a dar explicaciones, ni a pedir permiso de ausencia. Horrorizado por el grito de angustia de Doreen, dejó caer el receptor en la mesa y salió corriendo de la oficina, sin abrigo y sin sombrero, derribando con el brazo un montón de cartas que había sobre otra mesa.


  —¡Maldita sea! —exclamó Matthews indignado, al ver que las cartas volaban en todas direcciones.


  Los demás quedaron mirando la puerta, que seguía moviéndose sobre sus goznes.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Gladys, con risa nerviosa.


  —Que está chiflado, diría yo.


  Matthews estaba trinando. Las cartas habían quedado esparcidas por doquier y tendría que recogerlas una a una.


  Cunningham se humedeció los labios.


  —Creo que oí un grito —dijo con voz entrecortada. Sentía náuseas. Pensaba en las amenazas del desconocido.


  —¡Doreen! —balbuceó Mabel—. ¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado a la pobre chica?


  Siguió un silencio. Nadie se atrevía a aventurar una respuesta, y Cunningham menos que nadie.


  Para los desesperados, el tiempo deja de tener ningún sentido de realidad. Ronald creyó que habían pasado muchos minutos antes de que llegara un taxi libre, cuando, por el contrario, sólo habían pasado unos segundos desde su irrupción en la calle hasta subir al taxi que se detuvo ante su frenética llamada.


  —Al diecisiete de Bexhill Street —dijo al conductor—. Cinco chelines de propina si llegamos en veinte minutos.


  —Dinero que ya es mío, jefe —gritó el taxista, mientras pisaba el acelerador con tanta fuerza, que Ronald cayó de golpe en el asiento.


  Todos los vehículos del West End, todos los policías de tráfico y todas las luces conspiraban para robarle al taxista su propina extra; pero éste se escurrió entre largas filas de coches parados, torció por cualquier esquina, arriesgó su licencia y el taxi seis o siete veces y cosechó una infinidad de Insultos. Pero llegó a su destino con tres minutos de sobra.


  —No estuvo mal, ¿eh, jefe? —preguntó con una sonrisa, cuando Ronald le pagaba.


  De un salto, Ronald subió los cinco escalones que conducían a un pórtico Victoriano, y sacudió el aldabón de hierro. Al instante oyó ruido de pasos apresurados. Se abrió la puerta.


  —¡Doreen! —La joven estaba pálida y muy descompuesta, pero no parecía sufrir daño alguno—. ¿Estás bien?


  Ella le miró con mirada de susto.


  —Estoy tan asustada, Ron… No me dejes hasta que vuelva papá, por favor…


  Sentíase tan aliviada de tenerle con ella, que no notaba el dolor que le producían los dedos de Ronald cuando la cogió para llevarla hasta una silla.


  —Estaba allí, como siempre, Ronald. Hace una hora me llamó un detective de Scotland Yard, un tal Cromwell…


  —El superintendente Cromwell.


  —¿De veras? No sé… —Estaba casi incoherente—. Dijo que me quería interrogar en casa y que si podía volver enseguida. Le pedí a Mr. Pearson…


  Sentíase demasiado impaciente para dejarla terminar.


  —¿Por qué había de pedirte eso? Podía haber esperado, ¿no? O ir a verte a la oficina, que está bastante cerca.


  —Deja que termine —protestó ella, llorosa—. Mr. Pearson también pensó lo mismo, Ron, pero al final dijo que la Policía debía saber lo que se hacía, de modo que sería mejor que hiciera lo que me pedían.


  —Sigue —dijo él, con impaciencia, cuando la joven hizo una pausa.


  Ella temblaba.


  —Cuando entré en casa había dos hombres horribles. Uno de ellos estaba sentado en esta silla.


  —¿Cómo entraron?


  —No sé. Déjame terminar, por favor, o no llegaré nunca al final, Ron.


  —¿Qué más?


  —No eran detectives. Dijeron que habían venido como amigos, para avisarme de que tu vida estaba en peligro, a menos que olvidaras todo lo que viste anoche…


  Había oído todo cuanto precisaba. Volvió el escalofrío.


  —¿Era uno de ellos un hombre robusto, de mandíbula prominente?


  Su temblor bastó como respuesta.


  —¿Qué sucedió luego?


  —Me obligaron a llamarte. En cuanto hablé contigo, uno de los hombres me cogió por la garganta. Por eso grité. ¡Oh, Ron! Creí que me estrangulaba.


  —¿Qué más?


  —Se rió, dejó caer las manos y colgó el receptor. Entonces el primer hombre me dijo que te dijera, que le dijera a mi amiguito, que sería mejor para todos si perdías la memoria. —Gritaba casi; el acento histérico, que hasta entonces había dominado, se acentuó—. Dijo para todos. Ron. Y se refería a mí. —Le apretó la mano, y en su terror le clavó, sin pensar, las uñas en la carne—. No vas a ayudar más a la Policía, ¿verdad, Ron? Prométeme que no lo harás. Por favor…


  Él se quedó mirando al suelo, deseando con todas sus fuerzas dominar el escalofrío que volvía a dominarle. Era inútil; y mientras resonaba aún en sus oídos el aterrador grito de la joven, o la monotonía de la voz del desconocido que le había abordado en Holborn, comprendió con claridad que estaba asustado por los extremos a que el asesino estaba dispuesto a llegar.


  Había un consuelo. Los dos hombres no habían maltratado a Doreen, porque no había señal alguna en la piel. Habían simulado ahogarla; en parte para asustarla a ella, y por otra, indirectamente, para asustarle a él. Otro paso en lo que Cunningham había calificado de «guerra fría».


  Miró a Doreen y se turbó al ver su incontenible temor. Se avergonzó Comprendió que ella, que los dos, estaban perdiendo el sentido de la proporción. Por el hecho de que unos delincuentes habían formulado veladas amenazas, porque no habían pasado de ahí, se permitían anticipar las más misteriosas catástrofes si no aceptaban inmediatamente el ultimátum del asesino.


  —¡Demonios! —reflexionó—. Soy un hombre, ¿no? Si alguien trata de ir por las malas, he sabido defenderme hasta ahora y lo haré otra vez. Al diablo ese tipo gordo y su pareja. La próxima vez que se me acerque le Voy a atizar una en sus propias narices… Y si intenta denunciarme por agresión… —rió—. ¡Resultaría divertido!


  Doreen le oyó. Tendió la mano.


  —¡Qué insensible eres, Ronald, al reírte de mí! ¡Eres horrible! ¡Ojalá no te hubiera pedido que me acompañaras desde el hospital! ¡Ojalá no te hubiera conocido jamás! ¡Ojalá…!


  —No seas absurda, Doreen —exclamó él secamente, temiendo que volviera a caer en el histerismo—. Me reía de mí mismo, si quieres saberlo.


  —No es momento de risas —sollozó ella—. Cuando estamos en peligro de ser asesinados como el pobre cartero. ¡Oh…!


  —Oye, Doreen, estos hombres intentan sólo asustarnos para que no cumplamos nuestro deber. Cuando se den cuenta de que no nos dejamos intimidar, no volveremos a saber nada de ellos, como no sea en el Tribunal.


  —Pero yo sí estoy asustada.


  —Pues yo no. Esto es Inglaterra, y no uno de esos malditos países gobernados por criminales, en los que el hombre de la calle no se atreve a decir palabra por temor de ser echado en un campo de concentración, en la cárcel o en algo así. Cuando te hayas repuesto del susto verás las cosas de modo distinto y tratarás a esos ladrones y a sus estúpidas amenazas con el desprecio que merecen.


  —Pero supón que… que… —Hizo un esfuerzo—. Supón que piensan hacer lo que dicen —murmuró.


  —¿Por qué no me hicieron nada cuando estaba desprevenido, en lugar de amenazarme? —Sintióse más confiado, creyendo sus propias palabras—. Porque sólo son amenazas, cariño.


  —¿Por qué me obligaron a llamarte o intentaron ahogarme?


  —Para hacerte gritar.


  —Pero, ¿por qué?


  «Dios me dé paciencia», pensó él.


  —Para intimidarme. Para hacerme creer que iba en serio. Y casi lo lograron, por unos minutos. No sienten ningún interés por ti. Tú no puedes mandar a su amigo al patíbulo. Si hubieran querido matarte, Doreen, lo habrían hecho en el acto, en el momento que entraste en casa. No te habrían dado la oportunidad de que puedas dar sus señas a mí o a la Policía, o a los dos, si a mano llega.


  —Supongo que tienes razón… —comenzó ella, dudosa.


  —Claro que la tengo. Pero si estás preocupada, te llevaré a Scotland Yard en el acto. Sin duda te dirán lo que te estoy diciendo…


  Ella miró, nerviosa, hacia la ventana.


  —Preferiría no ir a la Policía, por si acaso…


  —Estás todavía asustada —le acusó él.


  —Esa cara tan horrible… La veré en sueños. Sé que la veré, Ron.


  —Verás cómo no. —Le tendió la mano para ponerla en pie—. Oye, voy a llevarte a tu oficina y luego me iré a la mía. Tengo una barbaridad de trabajo y que dar una explicación —añadió, con una sonrisa triste—. No aguardé a pedir permiso para salir. Me fui por las buenas.


  Tras mucha persuasión, la joven convino en volver a la oficina. Allí la dejó y se fue para Holborn. A los compañeros en general dio una explicación que a él mismo le pareció poco convincente; pero tenía que decirles algo, cualquier cosa antes que la verdad. No tenía valor para contárselo; porque a cada minuto que pasaba sentíase más y más avergonzado del impulso de cobardía que le había hecho prestar atención a las amenazas. Ya era lo bastante malo pasar por cobarde a sus propios ojos, y no deseaba que los demás pensaran lo mismo.


  Sólo a Cunningham le dio la explicación verdadera. Reggie le felicitó por su decisión de ignorar las amenazas.


  —Tuve tiempo de reflexionar sobre lo que me dijiste, Ron —comenzó—. Había llegado a pensar que sólo eran amenazas baldías. Ahora estoy seguro.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, se echa de ver, ¿no? que el hombre que te abordó esta mañana no era el asesino. No habría corrido el riesgo de que tú le reconocieras.


  —No había el menor riesgo, Reg. Esa nariz achatada era lo más distinto posible de la que vi anoche.


  —Bien. Por tanto, aunque pudiera haber cierta razón al decir que el asesino no dudaría ante un segundo crimen, el argumento no reza para los demás componentes de la banda. Y como ninguno de ellos va a arriesgarse a ir a la horca para salvar al asesino del cartero, la única persona a la que habría que temer sería el propio asesino. ¿Es probable que éste se atreviera a andar por la calle antes de que tú le hayas identificado? Y eso es algo que no puedes hacer hasta que la Policía le haya detenido.


  —Podría identificarle por fotografía.


  —Si la Policía la tuviera. Y de ser así, ¿no crees que ya te habrían pedido que fueras a Scotland Yard para ese objeto?


  —Probablemente.


  —Eso indica que no la tienen —exclamó Cunningham, satisfecho de sí mismo—. Tal como yo lo veo, el asesino sólo tiene que permanecer oculto para estar a salvo. —Continuó, con un suspiro—: ¡Y tiene bastante dinero para hacerlo, el muy bribón! Bueno, ¿qué te parece?


  —Que has olvidado un hecho vital, amigo.


  —¿Cuál?


  —Legalmente, todos los componentes de la banda de anoche son culpables de asesinato, y por tanto, todos pueden ser colgados si le cogen a él. Como yo sólo he visto a uno, quedan, cuando menos cuatro, que pueden permitirse el lujo de andar por la calle.


  —¡Oh! —murmuró Cunningham.


   


  Antes de la hora de abandonar la oficina, Ronald había recuperado por completo el control de sus nervios. Repasando los acontecimientos del día, sintió que podía reírse de sus propios temores y de los de Doreen. Antes de salir, sin embargo, llamó a Freda para que avisara a la familia que no llegaría a casa hasta tarde, porque había prometido recoger a Doreen a la salida de su oficina, llevarla a casa y permanecer con ella hasta la llegada de su padre. Claro, siendo su hermana mayor, Freda se permitió los normales comentarios humorísticos acerca de la primavera y de las pasiones de la juventud…


  Camino de la oficina de Doreen, pensaba en las bromas de su hermana, y decidió, de una vez para siempre, que no quería casarse con Doreen. Suponía que no debía esperar que una mujer reaccionara como un hombre en ciertas crisis; pero, en cambio, recordando su conducta infantil en el hospital y su histerismo de poco antes, no podía menos que pensar que sería una mala compañera. No es que hubiera esperado que demostrara un valor impávido, porque él tampoco se había mostrado muy heroico, reflexionaba; pero su llanto incontrolado, su exageración, eran demasiado. Además, decían que sólo había que mirar a la madre de una joven para saber lo que la hija sería cuando mayor. Y en este caso, recordando a la madre de ella… ¡Dios mío…!


  Doreen no estaba tan nerviosa como lo estuviera antes, pero en el camino hacia casa continuó lamentando su desagradable experiencia de la tarde. Parecía no poderla olvidar; no quería hablar de otra cosa. El habló de la madre de ella, de las vacaciones de verano, de las películas de la próxima semana… Pero ella insistía en llevar la conversación al robo, al asesinato, a las amenazas contra él, y más en particular, a la amenaza contra su persona…


  —Deja de pensar en ello, Doreen —suplicó él—. Te vas a consumir de temor. Fue una amenaza tonta y nada más.


  —Eso está muy bien para ti, Ron. Tú eres un hombre.


  Se alegró al dejarla y volver para casa. Le complacía pensar que el viernes llevaría a Freda al cine, en lugar de llevar a Doreen. Hizo una pausa ante la verja que había ante el microscópico jardín delantero de su casa y buscó las llaves.


  —No se mueva —murmuró una voz en su oído—. Le estoy apuntando con una pistola en la espalda.


  Él había llegado a la misma conclusión.
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  í grita o intenta llamar la atención, dispararé. La pistola tiene silenciador, de modo que no tengo de qué preocuparme, ¿entendido? —siguió la Voz.


  Ronald dijo: «Sí», en un apagado susurro. Reconoció la voz del otro hombre; era el desconocido de la nariz achatada, que le había abordado antes; parecía más amenazadora que entonces. Quizá influía la oscuridad…


  —Bien —continuó el hombre—. Éste es el último aviso, pollo, para hacerle ver lo fácil que resultaría, para mí o para mis amigos, matarle si quisiéramos. Pero no queremos, se entiende, mientras no se detenga a nadie y usted siga con la boca cerrada. No queríamos matar al cartero, pero se puso tonto y tuvimos que hacerlo, comprenda; y haremos lo mismo con usted, si mete las narices donde no le importa. ¿Entendido?


  Ronald tragó saliva. Quería mostrarse heroico y decirle al sujeto que se fuera al diablo; pero no resultaba muy fácil con una pistola clavada en la espalda. Diez contra uno a que se trataba de una fanfarronada, claro; pero, ¿y si no lo era? Sólo tenía que apretar el gatillo y…


  —Oiga, pollo, usted tiene familia, ¿verdad? Supongo que no creerá usted que su mamá se sintiera feliz si le llevaban a casa en camilla, ¿no es eso? ¿Qué bien le haría a ella, o a su padre, o a su hermanita, saber que estaba usted muerto por querer ayudar a la Policía? Y algo más que debe recordar… —La amenaza se fue acentuando—. No sacará nada con hacerse el listo, como esos de los libros, comprenda.


  —No lo entiendo.


  —Pues mejor será que me explique. Lo que quiero decir es que no comience a escribir cartas a la Policía, para ser remitidas en caso de que le hallaran muerto. Porque entonces, hijitos, comenzarían a sucederles cosas desagradables a papá, a mamá y a esa hermanita pequeña que tiene. Especialmente a la hermanita, ¿entiende? No querrá usted que le suceda algo malo a ese pimpollo, ¿verdad?


  —¡Dios mío!


  El hombre rió.


  —Veo que comienza a darse cuenta de lo que digo, joven, de modo que le dejaré ir. Déjenos en paz y nosotros le dejaremos igual a usted, a su familia y a su novia. Tal para cual, ¿no le parece? Hasta la vista.


  La sombra oscura se mezcló con las que le rodeaban y desapareció en cuestión de segundos, hasta que Ronald le vio moverse bajo la luz de un farol. Durante unos pasos fue claramente visible, y su desprecio de ser visto, su paso sin prisa, resultaban todavía más espantosos que sus amenazas. Nadie podía confiar tanto en su propia seguridad, de no saber que no tenía nada que temer.


  Ronald se volvió y anduvo los tres pasos que le faltaban hasta la puerta. Tardó varios segundos en introducir la llave; sus dedos parecían todos pulgares. Pero por fin consiguió abrir la cerradura y la puerta y dar la luz del vestíbulo, que James insistía debía estar cerrada cuando no fuera necesario. James practicaba siempre la economía que predicaba; pero, en lo que al gas y a la electricidad concernía, sentía una fobia especial.


  La luz, la cálida atmósfera de la casa y el hogareño olor de la comida hicieron que Ronald se avergonzara, una vez más, de su cobardía. ¿Por qué había dejado escapar al hombre? se preguntaba. Podía haber tenido que estar quieto mientras le apoyaban un arma en la espalda, pero no había razón alguna para que no hubiera gritado en el momento en que el hombre salió a la acera. Quizá alguien que hubiera más lejos en la calle habría oído el grito, interceptado al hombre…


  —¿Eres tú, Ronald? Llegas a tiempo para la comida.


  Entro en el comedor. James comía una chuleta de cordero; Alice servía la verdura. Freda levantó los ojos del plato para mirar a su hermano con picardía.


  —Llegas temprano, Ron. ¿Es que tu amiguita no quiso saber nada contigo esta noche?


  No tenía ganas de discusiones. Se dejó caer en su silla.


  —Estaba cansada después de lo de anoche.


  —¡Pobrecilla! Claro que debía estarlo —murmuró Alice, comprensiva—. También lo estarías tú, jovencita, si hubieras visto lo que ella vio; y con su pobre madre en el hospital, además. ¿Cómo está la pobre señora Vince, Ron? Freda, ve a buscar un plato para Ron. Pásalo por el agua caliente…


  Y todo esto de un tirón. La familia de Alice presumía de que era la mujer que podía decir mayor número de palabras sin parar.


  —Va tan bien como podía esperarse.


  —Eso es lo que dicen en todos los hospitales cuando llamas pidiendo noticias —comentó James—. Creo que ponen un disco. ¿Recuerdas, mamá, cuando estuviste en el hospital, y yo llamaba…?


  —Sí, querido, nos acordamos todos. Tu nombre vuelve a aparecer en los periódicos de la noche, Ron. —Había cierto énfasis en la voz de Alice, pese a su carácter afable, sentíase orgullosa y excitada al pensar que su hijo se había hecho famoso en pocos días—. Pero no trae nada de que la Policía haya detenido a ninguno de esos hombres horribles.


  —No creo que puedan detenerles con tanta rapidez, mamá.


  —Será una vergüenza si no lo hacen, sobre todo después de que tú les diste todos los detalles del hombre que mató al pobre cartero.


  —Sólo dije que tenía la nariz larga. No era una gran ayuda.


  —Esto debería bastarle a un buen detective para descubrir al asesino —proclamó Alice con firmeza—. ¿Para qué tenemos a la Policía?


  —El que está encargado del caso, el superintendente Cromwell, me llamó esta mañana.


  La noticia emocionó a Freda, que había regresado con un plato caliente.


  —¿Qué te dijo?


  —Me preguntó si se me había ocurrido algo nuevo que pudiera decirle. —El olor de la comida comenzaba a producirle apetito—. No pude decirle nada y pareció contrariado.


  James dejó el tenedor y el cuchillo en el plató y se recostó en la silla.


  —No me sorprendería que se formularan algunas preguntas en el Parlamento, si no detienen a la banda y se recupera el dinero —afirmó con solemnidad—. El público, en general, comienza a preocuparse mucho por el aumento de la impunidad en el crimen.


  —Te apuesto a que éste no queda impune, papá —dijo Freda, convencida—. Con la ayuda de Ron, la Policía cogerá al asesino, más pronto o más tarde. Alguien me decía hoy que el superintendente Cromwell no había perdido un caso jamás.


   


  ¡Con la ayuda de Ron! El recuerdo de las palabras de su hermana volvía a su pensamiento durante las próximas dos horas, mientras la familia seguía sentada alrededor de la pequeña chimenea, que Alice había encendido más por lo que acompañaba que por deseo de calor, oyendo por la radio discos orquestales de Ravel y Debussy. Alice leía los periódicos de la noche; James resolvía un crucigrama; Freda hacía punto. Sólo Ronald estaba recostado en su silla, mirando, lúgubre, el débil resplandor del fuego.


  ¡Con la ayuda de Ron! Freda era muy confiada. Era fácil que, ni con la mejor voluntad del mundo, no pudiera hacer nada más para ayudar a la Policía. Si no lograban hacerse con el hombre o con su fotografía, no tendrían necesidad de su ayuda. En cuyas circunstancias, felices circunstancias, comenzaba a pensar, no debería temer nuevas amenazas. Aceptaba la afirmación del desconocido, de que la banda le dejaría en paz si les dejaba a ellos.


  ¡Pero supongamos que Scotland Yard se hacía con el asesino o con su fotografía! ¿Qué debía hacer entonces, en nombre del cielo? ¿Su deber, a costa de su propia vida? Era muy fácil para Cunningham el afirmar que el desconocido amenazaba porque sí… Quedaba el hecho de que, si el asesino o su fotografía eran identificados, la acusación contra él carecía de base, al faltar el único testigo viviente, aparte de sus compañeros de crimen. En tal caso, ¿cómo había de dejar el asesino, o su banda, de intentar por todos los medios que el testigo no pudiera declarar en contra suya? ¡Como había dicho el desconocido, sólo les podían colgar una vez!


  Y, en cambio, cuando se esforzaba en volver al mundo de la realidad, y miraba por turno a su madre y a su padre, con sus periódicos, y luego a su hermana, con su uno al derecho y dos al revés; cuando oía el magnífico final de Dafnis y Cloe, de Ravel, y cuando volvía a mirar el confortante resplandor del fuego, no podía creer en las amenazas. Amenazas de tal naturaleza podían ser posibles en los Estados Unidos —aunque las actividades del hampa americana eran, sin duda, muy exageradas—, pero no en Inglaterra. Podían pertenecer a un mundo de ficción, al teatro o al cine; pero no en el mundo del Londres normal.


  Además —y sin darse cuenta se enderezó en su asiento e irguió los hombros—, ¿era hombre o ratón? Era su deber, como ciudadano decente, hacer todo lo que pudiera para ayudar a la Policía en su lucha contra el crimen; igual deber como lo había sido el cumplir su servicio militar. ¿Había de permitir que le amedrentaran para que no lo cumpliera?


  «Con la ayuda de Ron —había dicho su hermana—, la Policía cogerá al asesino». Tenía fe en él. Él no podía tenerla menos en sí mismo. La Policía tendría su ayuda, y para la protección de su familia y de Doreen, visitaría Scotland Yard a primera hora de la mañana y les contaría lo de las amenazas.


   


  El superintendente Cromwell recibió a Ronald con un cordial apretón de manos; lo bastante cordial para que su visitante diera un respingo.


  —Debe ser telepático, señor Barker —comenzó rápido—. Pensaba llamarle dentro de media hora, para preguntarle si podía pasar por aquí en cualquier momento.


  —¿Tiene buenas noticias?


  Ronald no sabía si sentirse contento o disgustado por la posibilidad.


  —¿Buenas noticias? —El superintendente rió brevemente—. Nada de eso. Hablando de modo confidencial, no hemos adelantado nada desde que le llamé ayer. No, lo que deseo es que revise unas veinte fotografías que nuestro archivo ha seleccionado. Lo que me preocupa es la probabilidad de que el asesino no sea un delincuente habitual, en cuyo caso, desde luego, no le tendríamos fichado.


  —Estoy seguro de que es un criminal.


  —Claro que es un criminal —convino Cromwell secamente—. Si no lo fue antes, lo es ahora.


  —Quiero decir que es seguro que esté fichado.


  La mirada de Cromwell se aceró.


  —¿Qué es lo que le hace estar tan seguro?


  Ronald titubeó, deseando que su corazón no latiera tan aprisa. La conciencia le había llevado a su visita a Scotland Yard, pero comenzaba a lamentar su decisión.


  —Uno de la banda, por lo menos supongo que debía serlo, se me acercó ayer en la calle, cuando iba a almorzar…


  —¿Por qué no me lo dijo usted ayer? —preguntó el superintendente, al interrumpirle, con voz irritada—. ¿Qué quería? ¿Cómo era? ¿Qué hora era? ¿Por dónde se fue?


  —Bueno… —Ronald tragó saliva. A la fría luz del día, con los acerados ojos azules de Cromwell fijos en él, no resultaba tan fácil explicar la razón de su silencio.


  —Bien, joven, ¿por qué no me llamó?


  —En primer lugar, no era el asesino, y, en segundo…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tenía la nariz achatada y gruesa.


  —Siga. En segundo lugar, decía…


  —Verá, superintendente, ese hombre me amenazó diciendo que si me atrevía acercarme a la Policía, pues… que él…


  —¿Qué él, qué?


  —Me mataría.


  Cromwell miró a su visitante con ojos en los que esperaba no se reflejara el enfado que sentía por el joven que estaba sentado delante suyo.


  —¿Le creyó?


  —Sí y no. Me dijo que a un asesino sólo se le puede colgar una vez.


  —Comprendo. —Cromwell intentaba revisar su opinión sobre el visitante.


  —Además —Ronald continuó rápidamente—, hubo algo más. El mismo hombre, con otro de la banda, supongo, telefoneó a Doreen, a la señorita Vince, y le dijo que era usted…


  —¿Cómo?


  La indignada exclamación era en tono excesivamente alto o sorprendido para el imperturbable superintendente.


  Ronald le contó a toda prisa los acontecimientos de la tarde anterior. Como no se le ocultó el enfado de Cromwell, sentía un malicioso placer al comprobar que la expresión del superintendente derivaba a la preocupación. Esperó que Cromwell fuera a hablar para interrumpirle de nuevo:


  —Y hay algo más. Anoche, el hombre de la nariz achatada me encañonó con una pistola.


  El tono de voz de Cromwell era amargo.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó.


  —Delante de casa, en el jardín frontero. Supongo que debía estar agachado tras un pequeño seto que tenemos. Está un poco oscuro allí, estamos algo lejos de los faroles. Me dijo que me daba el último aviso, para asegurarse de que, pasara lo que pasara, no identificaría al hombre que mató al cartero. Dijo algo más.


  —¿Qué?


  —Que si ustedes detenían al asesino, me matarían para impedir que pudiera declarar en contra de él.


  —¿Le creyó?


  —No sé qué creer. Por un momento creo que trata de intimidarme… Al otro… —Ronald hizo una pausa—. Bueno, no tiene nada más que perder si prueba a matarme, de modo que ¿para qué no intentarlo?


  —Si él, o cualquier otro, tenía tantos deseos de matarle, ¿por qué no lo hizo cuando tenía la oportunidad?


  —Eso es lo que sigo preguntándome, superintendente, poro no tiene sentido el que se intente matarme mientras no hayan detenido al asesino, ¿verdad?


  Cromwell se recostó en la silla. Llevaba tanto tiempo relacionado con el mundo del crimen como para creer que las amenazas debían tomarse en serio; pero pudo apreciar que cualquiera sin experiencia de la aparente dureza de los criminales habría de ser influido por ellos, en especial alguien cuya novia hubiera sido víctima de amenazas.


  Sonó el teléfono. Levantó el receptor.


  —Al habla el sargento Riggs, señor. Llegó una noticia que quizá pueda interesarle. ¿Recuerda aquella joven que presenció el atraco del coche de Correos, Doreen Vince?


  —Sí.


  —Anoche un hombre tiró un ladrillo contra la ventana de su dormitorio, cuando iba a acostarse. La joven se llevó un susto terrible.


  —¿Cogieron al hombre?


  —Imposible, señor. Un vecino le vio subir a un coche que le aguardaba, que arrancó a toda velocidad.


  —¿No se sabe nada más de eso?


  —No, señor; pero pensé que desearía saberlo enseguida, por si tenía relación con el robo.


  —Es probable que la tenga. Gracias, sargento, por llamarme.


  Cromwell se recostó en la silla, y contemplando a su visitante, se preguntó si debía contarle el último incidente. De todos modos, como habría de enterarse enseguida, decidió ser el primero en contarlo.


  —Esta llamada le concernía a usted indirectamente. Barker. Anoche tiraron un ladrillo contra la ventana de la señorita Vince.


  —¡Dios mío! —Ronald se humedeció los labios—. Parece que van en serio, ¿no?


  —Depende de lo que crea es ir en serio. Tirar ladrillos contra las ventanas no les ayudará mucho. Pero puedo asegurarle que si usted cree que la Policía va a dejar que una banda de criminales siga con estos juegos sucios, o con otros parecidos, está usted muy equivocado. Haré que se tomen precauciones para que no vuelva a suceder. Entretanto, siga el consejo de un hombre mayor que usted y no se preocupe mucho por estas amenazas. Los criminales, en su mayoría, son unos fanfarrones. Si se deja intimidar, convertirán su vida en un infierno; pero si les hace frente y les muestra que puede devolver golpe por golpe, se deshinchan como globos pinchados. —Siguió, sin darle importancia—: Bueno, el noventa por ciento de los que formamos el Departamento de Investigación Criminal hemos sido amenazados, no una, sino una docena de Veces; pero en toda mi experiencia no recuerdo que a la amenaza le haya seguido ningún atentado. Los ladrones viven del bluff. Es parte de su modo de ser.


  Ronald trató de parecer convencido, pero pensaba en su familia. Si hubiera sido la ventana de sus padres, o la de Freda…


  —¡Claro! —murmuró—. Sí, supongo que debe ser así. ¡Maldito cerdo! Tirando ladrillos a las mujeres…


  —¡Bien, es así! —dijo Cromwell vivamente—. Y ya que está usted aquí, quizá será tan amable de mirar esas fotografías que le dije. Las tengo aquí…


  Ronald miró fijamente el pequeño montón de fotografías que el superintendente le mostraba. ¿Qué debía hacer, preguntábase desesperado, si reconocía aquella nariz? ¿Se atrevería, en bien de su familia, a identificarle? Un hombre podía atreverse tanto a disparar una bala como a tirar un ladrillo por una ventana. En realidad, era más fácil. No tendría que salir del coche para disparar una bala, y podría escapar con mayor rapidez…


  El contacto de las cartulinas entre sus dedos le hizo sentir de nuevo el escalofrío. Comenzaba a odiar aquella particular sensación. Le hacía sentirse muy avergonzado de sí mismo, pero no parecía hacer nada para dominarlo.


  Miró el primer perfil; era un rostro degenerado y brutal. La nariz era larga, pero no aguileña. Estaba seguro que no era la del asesino. Pasó a la fotografía siguiente. De nuevo tuvo la seguridad de que no era el rostro que podía identificar. Ni la siguiente. Ni la otra o la otra. Mientras el temor de reconocer al asesino menguaba, iba desechando las fotografías con mayor rapidez. Llegó a la última con un culpable suspiro de alivio.


  A petición de Cromwell, volvió a mirar las fotografías por segunda vez. Sacudió la cabeza.


  La mirada del superintendente era de sospecha.


  —¿Está seguro? —insistió.


  —Completamente.


  —¿No habrán influido en usted las amenazas de aquel hombre?


  Ronald sonrió, inmensamente satisfecho de que su conciencia estuviera tranquila.


  —No, ¡a Dios gracias!


  Cromwell pareció satisfecho.


  —Intente ahora un experimento. —Le pasó una hoja de papel negro, cortada de manera que lo cubriera todo excepto el perfil de la nariz de los rostros fotografiados—. ¿Quiere examinarlas por última vez, cubriéndolo todo excepto la nariz?


  Ronald lo hizo así. Desechó diez fotografías sin dudar, pero al llegar a la onceava dudó. La mirada alerta, de Cromwell notó el momentáneo titubeo. Antes de que Ronald pudiera pasar a la próxima fotografía, el superintendente se incorporó y le quitó la decimoprimera de la mano.


  —Veo que considera esta posibilidad —explicó con suavidad—. John William Cockerell —siguió, leyendo los datos anexos—. Pudiera ser Cockerell, aunque es demasiado listo para meterse a romper cabezas. Pero no podemos pasar por alto ninguna posible pista. Examine el resto.


  Ronald tuvo cuidado en no vacilar de nuevo. No porque lo precisara. Ninguna de las narices le recordaban ni remotamente la nariz prominente y aguileña que la linterna del cartero había iluminado por un segundo.


  Cromwell parecía satisfecho. Le tendió la mano.


  —Gracias por su ayuda, señor Y no se preocupe por esa banda de asesinos. Procuraremos que no le molesten de nuevo.


  Ronald salió de la oficina del superintendente. Al salir, una joven y enérgica figura pasó por su lado. Demasiado inmerso en sus pensamientos, no le reconoció. Siguió hacia el Embankment, torciendo a la derecha hacia la estación de Westminster. Sus sentimientos eran alegres; infinitamente más despreocupados que cuando entró en el sombrío edificio, hacía casi una hora.


  Pero el otro hombre…


  —Bueno, ¿qué desea? —gruñó Cromwell—. ¿Tras otro reportaje? Si es así, no tiene suerte.


  —¿Hay algo nuevo de Barker? —preguntó Meredith con ansiedad.
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  ROMWELL miró al reportero con ojos inexpresivos.


  —Dijo usted por teléfono que tenía algo que decirme en relación con el atraco del coche de Correos. Meredith sonrió con amplitud al superintendente.


  —Hable usted primero. Al entrar vi que Ronald Barker salía de aquí. Esto significa alguna noticia, ¿verdad? —preguntó después de una pausa.


  —No —aseguró Cromwell alegremente a su interlocutor.


  —Sea usted bueno.


  —Muy bien. Si en realidad quiere usted algo sensacional…


  Meredith se entusiasmaba.


  —Ésta es mi semana de la suerte. Siga.


  —Acabo de mostrar a Barker una veintena de fotografías. En la identificación ha elegido… —Cromwell hizo una pausa deliberada.


  —¿Cuántas? —El reportero no podía contenerse—. Ande, superintendente, no sea usted así; hable, por el amor de Dios.


  —Ninguna —contestó Cromwell con solemnidad.


  —¡Maldita sea! —Meredith estaba indignado—. Tanta comedia para nada…


  El superintendente rió, porque eran raras las ocasiones en que podía tomarle el pelo a un periodista.


  Meredith comenzó a sospechar.


  —¿No me estará tomando el pelo?


  Cromwell se puso serio.


  —Bien lo quisiera, Meredith. Pero mi sospecha es la de que el hombre que mató al cartero no es un criminal habitual. —Consultó el reloj—. ¿Qué quería decirme? ¿Algo interesante?


  —No dije que quisiera decirle nada. Por el contrario, quería preguntarle.


  Cromwell se irritó.


  —Oiga, Meredith, usted sabe que deseo portarme bien con la Prensa cuando puedo; pero si cree usted que sus trucos le van a beneficiar en perjuicio de los demás…


  El reportero se dio cuenta por primera vez de que el apodo que el superintendente Cromwell tenía en Scotland Yard no era un halago. Había una inflexibilidad en su barbilla y en su boca que resaltaba más aún la perseverancia que caracterizaba sus ojos azules. Era fácil adivinar que Cromwell no escatimaría esfuerzo, ni se lo permitiría a sus colegas, en el cumplimiento del deber. ¡El inspector de hierro! El apodo respondía perfectamente a su carácter.


  —¡Un momento! —interrumpió Meredith apresuradamente—. No es ningún truco, superintendente. Tengo mis razones para preguntarlo, y en especial una que puede interesarle.


  —Bien. ¿Y qué pregunta es ésta?


  —Casi la contestó usted cuando hablaba de ese muchacho, de Barker. ¿Tiene usted alguna pista, aunque sea sólo una posibilidad, hacia el asesino? Contésteme lo que quiera, porque lo que me diga no es para la Prensa, si así lo desea.


  Cromwell estudió la cara, fresca y juvenil, del muchacho. El resultado de su observación le satisfizo.


  —En confianza, no la tengo.


  —Es lo que quería saber. Tenía un buen presentimiento, pero el editor no quería que trabajase en él, si había de resultar un fracaso.


  —¿De qué se trata?


  Meredith sacudió la cabeza y adoptó una expresión grave, en contraste con la alegría de sus ojos.


  —Oiga, Meredith —comenzó el superintendente con firmeza—. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el periodismo?


  —Desde que vine a Londres, hace dieciocho meses. Estuve un año con el Observer… —Meredith hizo una reverencia—. Pero luego pasé al Mail como reportero de lo criminal.


  —Lo que significa que lleva usted bastante tiempo para saber que constituye delito obstaculizar a la Policía en el cumplimiento de su deber… Un delito que no nos sienta precisamente muy bien.


  —Ya lo sé, ya lo sé —interrumpió Meredith—. Un reportero informa, a la Policía quién es el asesino del caso del coche de Correos. Sería un buen titular en las novelas. Pero se equivoca usted. No trato de trabajar por mi cuenta, de veras. Un viejo amigo mío de Escocia me llamó a la Redacción diez minutos antes de que yo le llamara a usted. Todo lo que me dijo fue que si la Policía de Londres no tenía pista alguna que le condujera al asesino del coche de Correos, quizá valdría la pena que yo tomara el avión hasta allí si el periódico me lo permitía, porque él conocía a un hombre que tenía la nariz exactamente igual a la descrita.


  —¡Escocia! ¿Por qué su amigo no se puso en contacto con la Policía local?


  —Es un periodista también. Local, Si él puede adelantarse a sus colegas, no puede importarle a usted, ¿verdad, superintendente? Después de la detención, desde luego… Además, a la vez, quiere hacerme un favor. Yo le ayudé en otra ocasión. Le doy mi palabra de que vendré a verle enseguida que regrese a Londres, de modo que no me exija que le diga nada más; no puedo decirle más que lo que le dije hasta ahora. Además, quizá no sirva para nada.


  Cromwell frunció el ceño, porque la proposición iba contra sus principios. En el transcurso de su carrera había visto cómo dos o tres criminales lograban escapar a la acción de la justicia por un párrafo de más en algún periódico. Por otra parte, había algo muy agradable en el juvenil aspecto del periodista, que invitaba a la confianza. Acabó asintiendo:


  —Bien, Meredith, bajo la condición de que me lo cuente todo primero, antes de imprimir nada…


   


  Ronald tomó el metro desde Westminster hasta la estación del Temple, y siguió andando hasta la estación de Holborn. Eso constituía una excusa, pero se alegraba porque le daba tiempo para reflexionar. Sus pensamientos seguían en el caos; porque el trayecto, por corto que fuera, había bastado para que su conciencia resumiera sus cavilaciones, las cuales, por esta vez, seguían dos rumbos.


  En primer lugar, estaba su sensación de alivio al comprobar que no podía identificar ninguna fotografía. Sin falsa modestia, sabía que tenía perfecto derecho a considerarse un ciudadano normal, ni mejor ni peor que cualquier otro. Y como tal estaba dispuesto a admitir que tenía un deber para con aquellos restantes millones de ciudadanos normales; un deber que le impulsaba a defenderse y a defenderles contra cualquier agresión extraña; a ser razonablemente horado con el inspector de impuestos de Su Majestad; a Vivir en la concepción cristiana de la moralidad; a querer para los otros lo que se desearía para uno mismo; y para ayudar a las autoridades a impedir los crímenes y a castigar a los criminales.


  Atendiendo a estas razones, deseaba que el asesino del cartero cayera en manos de la Policía; saber que aquél sufriría el destino de los criminales, no sólo por cobrarse el mal que había hecho a la sociedad en general y a la familia del cartero en particular, sino como un aviso para todos de que el crimen y la violencia no estaban permitidos. Por tales razones, su conciencia se mostraba agresiva, condenando sus temores. Se maldecía por temer las amenazas del desconocido; intentaba de todos modos, como lo había intentado en las veintidós horas anteriores, no hacerles caso; pero él sabía, como lo sabía su conciencia, que no lo lograba, excepto en algunos momentos de valor espiritual. Podía enfrentarse a la amenaza de su peligro propio, pero lo que anulaba su valor era el peligro del daño, quizá daño irreparable, que pudiera sufrir su familia.


  Y además, para mayor dificultad, temía por lo que pudiera sucederle a Doreen. Aunque quedaba fuera de toda duda que jamás habría de atraerle como mujer, su sentido de honradez le indicaba que ella era la menos responsable. No había visto nada, no sabía nada, no podía hacer nada en ayuda de la Policía en la captura del asesino. Y, en cambio, porque era «su muchacha» —como seguiría siéndolo si no hubiera demostrado ella la inestabilidad de su carácter—, habían de torturarla y martirizarla para asustarla más de lo que lo estaba ya. Y después de todo, ¿era su irrazonada cobardía peor que la que le dominaba? Quizá menos disimulada, más histérica; pero, por lo demás…


  La sartén había renegado de la olla por sucia…


  Entró en la oficina y fue directamente al despacho de Mr. Pemberton.


  —Lamento haber llegado tarde. Mr. Pemberton —se disculpó—. Tuve que ir a Scotland Yard para identificar ciertas fotografías.


  Celebraba poder decir la verdad acerca de eso; le disgustaba tener que confesar que había ido allí en demanda de protección.


  —No se preocupe, Barker. Todos tenemos que cumplir con nuestro deber con la comunidad en momentos tales. —Pemberton tenía la inclinación de la oratoria. Su curiosidad dominó su prudencia—. ¿Fue afortunada su visita? ¿Reconoció usted la nariz? —farfulló—. Esa nariz se está haciendo célebre.


  —No, señor.


  —¿No? —Sin razón alguna, Pemberton pareció sorprendido—. Habría que suponer que la Policía debería tener fichado a un criminal tan empedernido.


  —Por lo visto, no le han detenido nunca.


  —¿Quiere usted decir que no han logrado cogerle jamás?


  —Parece que hasta ahora no lo lograron, señor.


  —Entonces es que no son tan eficientes como en mis tiempos. Eso es el progreso —masculló Pemberton—. ¡Vaya un progreso! El mundo marcha hacia atrás y no hacia adelante…


  Era el tópico de conversación favorito de Pemberton. Al cabo de dos minutos se dio cuenta de que estaba entorpeciendo el trabajo de su empleado. Se detuvo y despidió a Ronald con un gesto.


  Cunningham estaba ocupado, y saludó a Ronald con poco más que una sonrisa. De modo que él se enfrascó en el trabajo de componer textos para los anuncios del nuevo tónico capilar. Pese a las horas que le había dedicado, era una publicidad que seguía irritándole. Para empezar, estaba la marca del producto con la que había que luchar. Lustronic. El moderno método de conservar un cabello juvenil. Lustronic. El tónico que añade brillo a cualquier cabello. Lustronic, impide la calvicie prematura.


  ¡Lustronic! ¿Es que uno podía imaginarse a alguien entrando en una farmacia y pidiendo un frasco de Lustronic, por favor? Él, no. Pero los publicitarios no podían elegir. La marca era cosa del fabricante, y la habían elegido mucho antes de que ordenaran a Pemberton la campaña de publicidad. Pero si la marca no era cosa de la agencia publicitaria, los anuncios sí lo eran… Y Ronald sabía que muy poca gente había de comprar un frasco de Lustronic para añadir brillo a su cabello o para evitar la calvicie prematura. Hacía años que habían tenido ocasión de comprar otras marcas, ya conocidas, que aseguraban obrar los mismos milagros…


  Estuvo observando tanto rato sus borradores, que al final dejó de concentrarse. ¡Maldito Lustronic! ¿Y qué hay de Doreen? No está bien que la molesten a ella…


  —Oye, Ronald…


  La mano de Cunningham le sacudía el brazo. Él se volvió, sin ver.


  —¡Bueno! ¿Qué sucede? ¿Algo va mal?


  —Eso es lo que quería preguntarte. ¿Estás preocupado todavía por aquel sujeto?


  —¿Por qué lo dices?


  —Llevas más de quince minutos mirando a la pared. Fíjate en tu block.


  Ronald miró su block de amarillentas cuartillas. Sin darse cuenta había arrancado seis hojas, que había convertido en pequeñas bolitas. Tragó saliva y asintió.


  —¿Sabes lo que hizo ese cerdo anoche? Tiró un ladrillo contra la ventana de Doreen cuando iba a acostarse. Le dio un ataque de nervios que no sé lo que le duró.


  Cunningham parecía grave.


  —No me gusta nada, ¿verdad?


  —No es eso todo. El sujeto que me habló ayer me encañonó con una pistola en el momento en que iba a entrar en casa anoche.


  —¡Ron!


  —No se trató más que de un aviso… Y me doy cuenta de que no tengo nada de héroe, Reg. Estoy pensando en lo que pueda suceder. ¡Y fíjate en Doreen! Si yo no soy ningún héroe, ¿qué puede ser ella? Van a volverla loca.


  —Oye, Ron… —Cunningham estaba preocupado—. Este asunto comienza a pasar de broma. Tienes que contárselo a la Policía.


  —Lo hice esta mañana. Por eso llegué tarde. Fui a Scotland Yard a ver a ese Cromwell…


  —En tal caso… —Cunningham se tranquilizó—, no tienes por qué preocuparte.


  Sonó el teléfono de Ronald. Cogió el receptor automáticamente.


  —¡Diga!


  —¿Ronald Barker?


  La voz era conocida.


  —Sí.


  —¿Por qué fue usted a Scotland Yard esta mañana?


  Ahora la voz, monótona y gris, era inconfundible.


  —¡Dios mío!


  Ronald comprendió que debía haber sido seguido. Sintió un escalofrío.


  —¿De modo que prefirió ignorar mi último aviso? No voy a darle otro. No crea que la Policía podrá protegerle siempre. Le cazaremos más tarde o más temprano. Y a esa chica de usted…


  —¡Un momento! —Su desesperación asomaba en su voz—. Me llamaron. —Era sólo media mentira. Cromwell estaba a punto de llamarle—. Querían que identificara algunas fotografías.


  —¿Lo hizo?


  Por un momento hubo alguna emoción en la voz del hombre, una aguda nota de alarma, pero Ronald no pudo darse cuenta.


  —No —contestó apresuradamente—. No lo hice, lo juro. De todos modos, no podía, porque no reconocí a nadie.


  —¡Ah! —La voz mostraba una jubilosa satisfacción: como una fiera ante su presa, el hombre comprendía que tenía poco que temer—. Por lo visto, es usted un hombre sensato, Barker. Siga usted así. Lo que le dije ayer sigue en vigor. Cierre la boca y no tendrá nada que temer, ya sabe.


  Oyó un ruido en el auricular, y luego… el silencio.


  —¡Oiga! —gritó Ronald, sin recibir respuesta. Colgó el receptor con mano temblorosa y se volvió hacia Cunningham—. ¿Has visto? —balbuceó.


  —No.


  —Era aquel hombre. Sabía que estuve en Scotland Yard esta mañana.


  Cunningham parpadeó. Sentía vergüenza del pánico de Ronald e intentaba no mostrarla; esa sensación desapareció en el acto, porque era hombre que sabía ver los dos aspectos de cualquier caso. «Un hombre cualquiera —reflexionó— podía asustarse por las amenazas y por el convencimiento de que le espiaban». Procuró ponerse en el lugar de Ronald, y al pensar que tenía que llegar a casa, probablemente solo y en la oscuridad, le hizo sentir un escalofrío. Una cosa era hallarse frente a frente a un enemigo, con el que tenía una probabilidad deportiva de lucha; pero saber que te seguían, que tu espalda era siempre vulnerable a cualquier ataque…


  Pensó en Madge y en los chiquillos. Si amenazaran su seguridad… Sentía verdadera lástima por Ronald Barker. Había algo extraño en todo este asunto, algo salvaje, incomprensible…


  —Llama a Scotland Yard enseguida, Ron. Quizá podrán localizar la llamada…


  —¿Para qué? —preguntó Ronald, desanimado—. Te apuesto un millón contra uno a que ese tipo llamó desde un teléfono público. Podría hacerlo cada media hora, si se le antojara, y toda la Policía del mundo no sería capaz de impedírselo.


  —Cuando menos, algo tendrías que hacer para evitarte eso.


  —¿Qué?


  —Dile a Mabel que no te ponga ninguna comunicación, a menos que sepa quién llama.


  —Supón que comienza a amenazar a Doreen. O a Freda, o a mi padre. Además, ¿quién puede impedirle que me tire un ladrillo por la ventana esta misma noche, sólo por el gusto de tenerme nervioso?


  —Esto lo puede evitar la Policía en el acto, con sólo poner un hombre de guardia.


  —Hay otras ocasiones y otros caminos. Desearía no haber presenciado este maldito crimen. Me sentí orgulloso al principio, ¿sabes? me entusiasmé con la idea de ayudar a la Policía, pero ahora…


  Los dos hombres quedaron en silencio. Pasaron algunos minutos antes de que entre ellos volviera a cruzarse palabra alguna. Por fin fue Ronald el que habló:


  —Sólo queda una esperanza, Reggie.


  —¿Cuál?


  —Lamento decirlo, pero si la Policía no llega a coger al asesino, no tendré por qué preocuparme —explicó con voz tenue—. De modo que me queda la esperanza de que así sea —añadió.


  —Pero ¿y si le cogen? ¿Qué harás?


  —No sé —murmuró—. Supongo que al fin y al cabo, cumpliré con mi deber; pero… en estos momentos no lo sé.


   


  Angus Fraser aguardaba a Meredith en el aeropuerto. Los dos hombres se saludaron con el calor de su vieja y probada amistad.


  —¡Bob, viejo sinvergüenza! —Fraser inspeccionó al recién llegado—. Estás más delgado.


  —¿Qué te creías? —sonrió Meredith—. Ahora me toca trabajar para vivir. No es lo mismo que trabajar aquí.


  Fraser se dio una palmada en la frente.


  —¡Bien! Te regalo la fama y el trabajo. Yo me quedo en el semanario local. ¿Tomamos un trago?


  —¿Lo dices en serio?


  El escocés se rió.


  —Pensé que necesitabas calorías.


  El trago se convirtió en una estancia en el bar durante casi una hora, donde tomaron varias cervezas, porque la charla es algo que produce sed por añadidura.


  —Supongo que el hecho de que dieras el salto hasta aquí significa que la Policía no avanza para nada…


  —No tienen ni una pista. Gregg insistió en que hablara con el superintendente Cromwell antes de otorgarme su bendición para que viniera —dijo Meredith con ansiedad—. ¿Qué puedes contarme, Angus?


  —Toda una historia, que arranca entre el final de la guerra y el mil novecientos cuarenta y siete. ¿Te acuerdas de aquel robo de cigarrillos en Glasgow, precisamente en aquel año?


  —¿Cuándo robaron el racionamiento de un año para todos los hombres, mujeres y niños de Escocia?


  Fraser se rió.


  —Algo exagerado, pero me refiero a aquel robo. En aquel tiempo no te dedicabas a lo criminal, ¿verdad?


  —No, pero fumaba. Tuve que pasar dos días sin un solo pitillo, gracias a los que se largaron con la saca.


  —Tuviste suerte. Yo pasé sin fumar casi cuatro días. De todos modos, quizá debería sorprenderte que no se pudo detener a nadie y que no se recuperó ni un paquete de cigarrillos.


  —Ahora que trato en esas cosas, nada de lo que se refiere al hampa puede sorprenderme —explicó Meredith, tranquilo—. Sigue.


  —Bueno, había algunas facetas en ese robo que llegaron a convencer a la Policía de Glasgow que era obra de una banda que había perpetrado otros robos menores durante los dos años últimos. Las dos facetas principales eran: Primera, la magnífica habilidad con la que se había organizado hasta el último detalle del robo, desde el principio al fin; y segunda: La completa imposibilidad de que la Policía pudiera cazar a ninguno de los componentes de la banda, ni el producto del robo.


  —¿Y cómo querías que la Policía pudiera localizar un robo de pitillos?


  —Ése es el caso. La banda robaba tan sólo géneros de difícil localización: géneros de los que se podía disponer en pequeñas cantidades, sin riesgo de identificación. Pitillos, whisky, moneda corriente y cosas por el estilo. ¿Comprendes?


  —¿Dijiste moneda de curso normal?


  —Desde luego. Pero en lo que a la organización se refiere, de acuerdo con lo que decía el inspector Rankin —tú no le conociste, ¿verdad?—, la banda no daba ningún golpe sin haber obtenido antes toda la información precisa desde el interior. Quizá en estos días en que el crimen está organizado, no haya nada sorprendente en todo ello, pero es algo digno de tenerse en cuenta. Hay otra cosa que decía Rankin no, dos cosas, —que no he podido olvidar. Dijo al pasar que los robos habían sido planeados con tanto cuidado y previsión como se planeaban los raids de los comandos en plena guerra. Y luego añadía son sus palabras, viejo buitre, y no las mías— que se realizaban con la misma sangrienta brutalidad y desprecio de la vida humana. No hay ninguno de los trucos de los comandos que la banda no haya utilizado una u otra vez. —Fraser hizo una pausa—. ¿Comienzas a comprender, Bob?


  —Sigue —replicó Meredith.


  —No necesito detallarte todos los trucos que la banda empleó. El caso es que sus operaciones cesaron en mil novecientos cuarenta y nueve, y por lo que a la Policía de Glasgow se refiere, desde entonces no hubo caso alguno que pudiera atribuirle a aquella banda. ¿Sabe por qué? Porque tan pronto hubo logrado lo que se proponía, el hombre que había organizado la serie se largó de Glasgow.


  —¿Cómo pueden saberlo?


  —Porque abandonó a sus compinches. Uno de ellos murió en un accidente automovilístico, doce meses más tarde. Tardó casi tres horas en morir, y en todo este tiempo estuvo delirando, explicando los robos en que había tomado parte, y que era mucha pena que el «jefe» se hubiera ido hacia el Sur, ¿entiendes?


  Meredith frunció el ceño.


  —Esto fue hace muchos años.


  —Lo sé; y lo que es más, creo que sé a dónde fue el sujeto ese: a Manchester. Hará cosa de seis meses le contaba a Joe Farmer, del Manchester Evening News, lo que había sucedido aquí, y me dijo que allí pasaba lo mismo. Dijo que le contaría al jefe de Policía lo de la banda de Glasgow. El atraco del coche de Correos entra en ese orden de organizaciones. Cuando menos, para mí.


  —¿Por qué?


  —Porque, viejo buitre, te apuesto diez contra uno a que el fulano ha pasado a Londres, y que fue él, bandido afortunado, el que se largó con cien mil libras, limpias de polvo y paja, de una vez.


  Meredith parecía excitado.


  —¿Hay alguna pista?


  —Ninguna oficial, Bob. Además, si la hubiera, la Policía de Glasgow y la de Liverpool la habría pasado a la de Londres. Oye, viejo buitre. Quizá te hice venir aquí por una tontería o algo parecido; quizá te estoy contando nada más que fantasías; pero… creo saber quién es el organizador, como te dije por teléfono. Fue el dato acerca de la nariz lo que me dio la pista. Eso, y lo que dijo Rankin acerca de los comandos. Recuerda que yo también estuve en ellos, ¡y que Dios me lo cargue en cuenta de mi tontería! Por eso sé que nuestro sargento, George Robinson, era un genio para organizar raids. No dio nunca un mal paso, ni perdió un solo hombre. Además, tenía un hermano también en los comandos, y si jamás hubo un criminal nato, ése era Arthur. Con la posibilidad de cortar el cuello a algunos alemanes, ya no deseaba otra cosa en la Vida. Mataba por el placer de matar, ese cerdo.


  —Angus, amigo mío… —Meredith estrechó la mano de su amigo con tanto calor, que el otro tuvo que retirarla antes de que se la destrozara—. Creo que estamos sobre la pista de algo gordo, los dos… —Abrió los ojos—. ¿De modo que George Robinson era un narizotas?


  —George, no. El que las tenía era Arthur. Era descomunal, y Cyrano de Bergerac quedaba chato a su lado.


  Meredith podía contener apenas su emoción.


  —Antes dibujabas bastante bien. ¿Podrías dibujarme la nariz de Robinson para que Barker la identifique?


  —Puedo hacer algo mejor —dijo Fraser, riendo complacido—. Puedo facilitarte una fotografía.
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  EREDITH regresó a Londres a tiempo de cazar al superintendente Cromwell antes de que éste abandonara su despacho para regresar a casa. Los experimentados ojos del detective vieron en el acto que el joven reportero llegaba rebosante de información.


  —Bien, Meredith, ¿fue afortunado su viaje? —preguntó risueño.


  —A menos que haya metido el remo, ha sido afortunado cien por cien. ¿Tiene usted una lente de aumento, superintendente?


  El reportero parecía despertar en Cromwell un sentido del humor que, por lo general, no revelaba en el curso de sus deberes oficiales. Le presentó uno con toda solemnidad.


  —Aquí tiene. Mi posesión más preciada, doctor Watson.


  —¡Doctor Wat…! —Meredith se rió, porque sabía mostrarse a la altura—. Échele un vistazo. —Le entregó una instantánea de aficionado—. Es un pequeño grupo de comandos —explicó—. Angus Fraser, mi amigo, es el de la extrema izquierda.


  Cromwell examinó la fotografía, indiferente.


  —Un chico de buen aspecto —comentó secamente.


  —Y un buen chico, a la vez, antes de que se hiciera periodista. Ahora échele un vistazo a Arthur Robinson, Es el tercero, a contar desde Angus. Mírelo con la lente.


  El superintendente lo hizo así y se irguió.


  —Ya veo lo que quiere decir —dijo lentamente—. ¡Esa nariz!


  —¿No podría…? —comenzó Meredith.


  —Un momento. —Cromwell se movía con toda celeridad; la máquina impecable entraba en acción. Levantó el teléfono y comenzó a dar órdenes—: Póngame con el sargento Noakes. ¿Es usted, Noakes? Le mando una fotografía de diez hombres con uniforme de comando. Amplíe la cuarta cara a partir de la izquierda, uno que tiene la nariz prominente… Sí, lo suficientemente clara a efectos de identificación, y me la devuelve enseguida… —Colgó el receptor y se volvió al agente-detective, que ocupaba una mesa en el rincón del mismo despacho—: Lleve esa instantánea a Noakes, Kemp.


  —Enseguida, señor.


  Kemp se levantó con una celeridad que demostraba estar habituado a moverse a toda velocidad en cuanto Cromwell le daba una orden.


  —¡El inspector de hierro! —murmuró Meredith.


  —¿Qué dice? —gruñó Cromwell.


  El reportero sonrió.


  —Hablaba conmigo mismo, superintendente.


  Cromwell había perdido de pronto el sentido del humor. Estaba trabajando.


  —¿Qué historia esconde esta fotografía?


  Meredith se la contó.


  —Muchas gracias, Meredith —dijo Cromwell secamente, en cuanto el reportero terminó su narración—. No olvidaré la ayuda prestada.


  —¿Cree usted que puede haber algo en la teoría de Fraser? —preguntó Meredith con ansiedad.


  —¿Usted no?


  —Claro que sí, pero yo no soy un detective, y usted… Pero Cromwell había cogido el teléfono otra vez.


  —Póngame con Glasgow, con el D. I. C., y después con el de Manchester; mientras hablo, llame al Ministerio de la Guerra y busque alguien que pueda darme información acerca de los comandos durante la guerra. Es urgente, ¿entendido? No quiero formulismos ni formularios. Necesito información en el acto.


  Nuevas órdenes siguieron en rápida sucesión: Una llamada a todas las Comisarías pidiendo información relativa a dos hermanos, antiguos comandos, uno de ellos de nariz prominente, de los que se creía que tenían contactos con el hampa. Ultimo nombre conocido: George y Arthur Robinson. Informes concernientes a todos los ex comandos de los que se conocieran antecedentes delictivos y residieran en Londres. Otra llamada a Mr. Ronald Barker, de la Agencia de Publicidad Premier.


  Meredith permanecía sentado, maravillándose ante la eficacia de la máquina que acababa de ponerse en acción. Y mientras aguardaba, en admirativo silencio, comenzaron a llegar los primeros resultados. Le recordaba las máquinas expendedoras de billetes del metro. Se echa una moneda en la ranura; se mueve algo dentro de la máquina; cae el cambio en un recipiente de metal, y por otra abertura sale el cartoncito deseado…


  Sonó el teléfono. Cromwell cogió el receptor.


  —Sí… Bien… ¿Mr. Ronald Barker, por favor…? El superintendente Cromwell, del D. I. C. ¿Es usted, señor Barker?


  —No, señor, soy Cunningham. Barker no está aquí ahora. Se fue ya de la oficina.


  —¿Se fue para casa?


  —No, señor. Se fue a casa a primera hora de la tarde, pero no creo que esté allí ya. Ahora debe estar por el camino.


  —¿Camino de dónde?


  —De París, señor.


  —¡París!


  Era tan notoria la indignación del superintendente, que su voz dio a entender a Cunningham lo que estaba pensando.


  Cunningham, leal y a la defensiva, se apresuró a explicar:


  —No es que haya huido del país, si es lo que está pensando, señor, y perdone que me exprese así.


  —¿Por qué se fue entonces?


  —El señor Pemberton, nuestro jefe, trata de lograr la orden de publicidad de un nuevo perfume que un fabricante francés quiere introducir en Inglaterra. Como tenía que ir a París para discutir las condiciones del contrato, se llevó a Barker, porque este habla el francés correctamente.


  —Comprendido. ¿Cuándo piensan regresar?


  —Mañana, a última hora de la tarde. Barker irá directamente a casa desde el aeropuerto.


  —¡Vaya! —murmuró Cromwell, contrariado por la pérdida de veinticuatro horas. Una pérdida de tiempo que podía ser vital, si se confiaba recuperar el dinero—. Gracias, señor Cunningham. Si hubiera algún cambio de planes, le agradecería que me lo comunicara.


  —Desde luego, señor. Perdone, señor —añadió Cunningham rápidamente.


  —¿Sí?


  —Si usted me lo permite, le diré que este asunto le tiene a Ron, bueno, a Barker, como trastornado.


  —¿Cómo?


  —Ya sabe usted que la banda le está amenazando.


  —Así me lo dijo esta mañana. No tiene por qué preocuparse. Sin duda se trata de un bluff…


  —¿Sabe usted que volvieron a llamarle esta mañana, diciéndole que sabían que había ido a verle a usted a Scotland Yard?…


  —¿Cómo? —La voz de Cromwell se endureció—. ¿Se lo dijo a usted?


  —Como le llamaron aquí a la oficina…


  —¿De veras? ¿Qué sabe usted de esa llamada?


  —La oí, por lo menos las respuestas de Ronald. Luego me contó lo que el otro le había dicho.


  —¿Qué dijo?


  —Que como la visita de Ron a Scotland Yard significaba que no había hecho caso de sus advertencias, sería mejor que anduviera con cuidado; que no importaba que la Policía le vigilara o no, porque pronto le cazarían.


  —¿Está usted seguro de que Ron no fue el primero en mencionar su Visita al Yard?


  —Del todo, señor.


  —¿Qué contestó él?


  —Dijo que le habían llamado para identificar algunas fotografías, pero que no había reconocido a nadie. Por lo visto, esto satisfizo al hombre que le llamó. Después de avisar a Ron que siguiera con la boca cerrada, colgó.


  —¿Pudo usted juzgar el efecto que la llamada produjo en Barker?


  —Me pareció que Ron se ponía más nervioso que nunca por lo que pudiera pasarle a su familia, o a Miss Vince, en caso de que llegara a identificar al asesino.


  —Comprendo. Gracias por su información, señor Cunningham. Procuraremos que ni él ni su familia reciban ningún daño.


  —Es lo que yo le digo; pero, de todos modos, es algo terrible para el muchacho verse seguido por todas partes. Celebro que haya ido a París. Quizá el cambio alterará sus ideas.


  —También yo lo creo.


  La expresión de Cromwell era apenada. Miró rápidamente a Meredith, esperando que el reportero no hubiera entendido el significado de la conversación al haber oído sólo la mitad. Celebró ver que el rostro alegre del joven parecía tan inocente como el de un recién nacido.


   


  George Rapson sentía por su hermano un amor fraternal, que casi llegaba a lo inverosímil en la historia de la Humanidad. Había sido como padre y madre para él desde el día en que su padre subió al patíbulo por matar a su madre en el transcurso de una pelea de borrachos acerca del marinero que ella tenía por amante. Estaba lo bastante borracho y existía justificación suficiente para influenciar al Jurado para que atendiera la demanda de su defensor de que el asesinato fuera considerado simple homicidio, si las circunstancias del crimen no hubieran sido tan bestiales y degradantes. Horrorizado por el informe médico, que hablaba de mutilaciones sádicas, el Jurado fue parco en su deliberación. Diez minutos habían bastado para dar un veredicto unánime de culpabilidad a la acusación de asesinato. De modo que William Robson fue colgado, y el mundo fue un lugar algo más limpio con su desaparición.


  George, que contaba ocho años más que su hermanito, de seis meses, crió a su hermano a fuerza de sucios biberones; habíale cambiada los pañales sucios por otros que no eran mucho más limpios: le había dado, de vez en cuando, algo parecido a un beso; le había mecido hasta dormirle: y cuando fue preciso, le había cuidado en sus enfermedades infantiles, guiándole, por fin, por los procelosos mares de la vida de los barrios bajos. Y debe decirse en favor de Art que, cuando fue lo bastante mayor para tener sus propios sentimientos, correspondió al amor de su hermano.


  Era el propósito de George el de librar a su hermano de todo peligro, lo que le había hecho desarrollar su extraordinario talento para la meticulosa organización, el cual, desde que había planeado el afortunado robo de una caja de caramelos en la tienda de una confitería, les había salvado de la cárcel; y más tarde, durante los años de la guerra, librarles de la muerte o del campo de concentración. Al planear los detalles tácticos de un raid de comandos, no había influido en él, ni por un momento, el deseo de salvar posibles bajas de sus compañeros; por lo que a él se refería, podía irse toda la unidad al demonio, mientras Art y él regresaran sanos y salvos. De modo que sus panes se dirigían a ese objetivo; pero como al planear la protección de Art protegía también a los demás, los mandos estratégicos hicieron uso de sus servicios más y más. Claro que todo de manera no oficial. No le ascendieron a oficial, ni le dieron ninguna medalla, ni nada por el estilo. Le dejaron en simple sargento. Claro que él no pedía ni deseaba más. No habría aceptado el ascenso, de habérselo propuesto. Odiaba demasiado a la sociedad para asociarse con nada que estuviera dentro de la ley. Además, prefería el anónimo. El anónimo era su ideal.


  El cariño de George por su hermano menor no embotaba su claro juicio. Y en contestación a la casual pregunta de Art sobre si los periódicos traían algo nuevo, contestó agriamente:


  —Si no traen nada, no será gracias a ti, Art. Si hubieras dejado inconsciente a aquel cartero, en lugar de matarle, estaríamos tan tranquilos, en lugar de estar con este temor. ¿Por qué demonios no puedes dejar de matar a la gente? ¿Cuántas veces tengo que decirte…?


  —Ninguna. Cambia el disco, George. Estás tocando el mismo desde que dimos el golpe.


  —Y no voy a cambiarlo mientras no cambies tú. ¿No te dije que dejaras de ir a lo bruto mientras no fuera necesario, en lugar de matar por diversión? Ya sabes cómo es la gente. Puedes robar el Banco de Inglaterra y nadie te dice nada. Pero si amenazas a cualquier anciano idiota Con una pistola, o le das un puntapié a un perro, toda la gente comienza a ladrar como una maldita manada de gansos.


  —¡Querido hermanito George! Ya sería hora que supieras que los gansos no ladran. Lo que hacen es… bueno, ¡no importa! Lo que importa es que tenemos las cien mil bien guardadas, y que podemos estar sin hacer nada hasta el próximo golpe. Tómate una cerveza y cálmate.


  George bebió la cerveza. No podía enfadarse con Arthur por mucho tiempo. Éste le preguntó:


  —¿Qué le preparas de nuevo para esta noche al amigo Barker? ¿No crees que ya es hora de comenzar a trabajar con su hermanita?


  —No preparo ni hago nada —contestó George con firmeza—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que es una tontería excederse? ¿No sabes que hasta un gusano puede Volverse contra ti? Si acoso demasiado a Barker puede revolverse, como hacían los alemanes cuando se veían cazados.


  —¿Y qué? Barker no puede hacer nada mientras no me cace la Policía. —La cara delgada y degenerada de Art se hizo repulsiva—. Y, por Dios, que no lo lograrán por nada…


  —No harán nada mientras dejes las cosas en mi mano. Tenemos a Barker donde quería yo, por ahora. De modo que no veo la necesidad de correr nuevos riesgos mientras no suceda nada nuevo.


  Art bostezó.


  —Haz lo que quieras. Eres el jefe —se rió—. Menos mal que no soy fotogénico, George. Quizá, de haberlo sido, me hubiera gustado hacerme fotografías más a menudo.


  —¡Fotogénico tú! ¡Con esa nariz!


  Art rezongó. Su nariz era su punto débil, y George era la única persona del mundo de quien admitía bromas sobre ella. No es que la nariz achatada de George fuera ningún ejemplar de belleza…


   


  Meredith llamó a la puerta y oyó enseguida el eco de ligeras pisadas. Se abrió la puerta y se animó enseguida. Era otro de sus días de suerte.


  —¡Hola! —dijo alegremente.


  Freda le miró impasible.


  —¿Qué desea? —preguntó secamente.


  Él sonrió, amable.


  —¿Es usted Jill, la hermana de Ronald Barker?


  Lo del nombre era un puro azar, porque una vez había leído un libro en que salía una muchacha preciosa que se llamaba Jill. Desde entonces, para él, todas las chicas preciosas se llamaban Jill.


  —Winifred —corrigió ella. Luego pareció sorprendida—. Soy la única hermana de Ron —añadió—, y no hay ninguna Jill en la familia.


  —Claro que la hay —dijo él con entusiasmo—. Bueno, quiero decir que debería haberla. Bueno, no es eso lo que quería decir…


  —¿Está usted borracho?


  Iba a cerrar la puerta, y tuvo que obrar rápidamente para que no lo hiciera.


  —No me haga usted caso —suplicó—. Soy de la Prensa. Me llamo Meredith: Bob Meredith. Ya sabe usted, el que habló con su hermano la noche del robo al coche de Correos.


  —¡Oh!


  La joven comenzó a sonreír y la puerta quedó abierta.


  —¿Está su hermano?


  Ella negó con la cabeza.


  —Está en París, pero sólo por esta noche. Tuvo que acompañar a su jefe. ¿Quería verle?


  —Deseaba hacerle algunas preguntas. —Su rostro se iluminó—. ¿Puedo hacérselas a usted?


  —Pero si yo no sé nada del robo…


  —No era solamente acerca del robo… Creo que usted podría contestarme, si quiere.


  —¿Quiere usted pasar?


  —¿Me lo permite?


  Ella dudó.


  —Papá y mamá están en el cine, pero llegarán enseguida.


  Encendió la luz de la habitación delantera y le invitó a pasar. Él se dio cuenta de que no corría las cortinas.


  —No la entretendré mucho —prometió, mintiendo a sabiendas, si lograba lo que quería—. ¿Es cierto que la banda que atracó el coche de Correos ha estado amenazando a su hermano?


  Ella le miró sorprendida.


  —No le entiendo a usted. ¿Amenazándole con qué y cómo?


  Juró para sus adentros, creyendo que debía haber entendido mal el fondo de la conversación que había oído a medias en Scotland Yard. Pero si quería quedarse con la joven más tiempo, o mucho más tiempo…


  —Bueno…


  Se maldecía para sus adentros al verse incapaz de pensar con claridad ante los ojos azules más bonitos del mundo. Bueno, quizá no eran azules: tenían algo de castaños, quizá con cierto toque de pardo.


  —Bueno, ¿qué?… —preguntó Freda, coqueta. Se daba perfecta cuenta del efecto que su presencia causaba en el simpático joven que acababa de presentarse. ¿Cómo se llamaba? Bob… Bob Meredith, eso era. Tenía una sonrisa muy atrevida, pero muy simpática…


  Meredith suspiró profundamente. Si quería llegar a tiempo de las últimas ediciones… Pero entonces se le ocurrió que no sería fácil explicar sus sospechas a Jill, bueno, a Winifred… No quería asustarla…


  —Es igual —dijo, sin darle importancia—. Era una idea que se me ocurrió para darle un nuevo interés al caso. Ya sabe cómo somos los reporteros. Cuando no hay noticias, las inventamos.


  Ella fruncía el ceño.


  —Lo que usted decía podría explicar… —Se volvió hacia él, impulsiva—: Dígame la verdad, por favor. Ron se está portando de manera rara desde el primer día. ¿Qué decía usted acerca de amenazas?


  —No sé nada cierto, señorita Barker, pero algo que oí me hizo pensar que…


  Hizo una pausa.


  —¿Qué el asesino intenta impedir que Ron le identifique?


  —Bueno… algo así. Desde luego, no creo que sea nada serlo —le aseguró con plena sinceridad—. La Policía terminaría pronto con cualquier juego de esa clase. Pero he llegado a saber que el hombro que organizó el robo tiene ideas raras. ¿En qué forma Ron, digo, su hermano, se porta de manera extraña?


  —Pues el miércoles, cuando llegó de la oficina, parecía… —buscaba la palabra exacta—, diría que agotado…


  El asintió.


  —Comprendo lo que quiere decir. Continúe —dijo con seriedad.


  —Por la mañana no hacía más que hablar del robo. Por la noche parecía querer olvidarlo. Y luego anoche, después de acompañar a Doreen a casa… Bueno, a la señorita Vince, a la que usted conoce, ¿no es verdad? —Siguió con rapidez, deseando explicarse—: Pues parecía tan trastornado, que mamá le preguntó si tenía jaqueca y quería tomar un par de aspirinas. Dijo que no, que se encontraba bien; sólo cansado después del trabajo de la oficina, pero… —Su ansiedad iba en aumento. Balbuceó—: Hay algo más.


  —Siga usted.


  Convencido de que su intuición no le había fallado, parecía un sabueso siguiendo la pista.


  —No se lo dije a nadie, porque no pensé que tenía relación alguna con el robo; pero mientras estaba esperando el autobús anoche, se me acercó un hombre, un hombrecillo de rostro envejecido y que olía a cerveza. Me dijo: «Usted es la hermana de Ronald Barker, ¿verdad, señorita?» Yo asentí antes de darme cuenta de lo que hacía. Entonces dijo algo así como que Ron haría bien en olvidar todo lo del robo. «Comprenderá, señorita —continuó—, que no es sensato que muchachos tan buenos como su hermano se preocupen por unos ladrones. Porque éstos podrían vengarse, tirándole a usted vitriolo en esa cara bonita, por ejemplo…»


  —¡Maldito cerdo! —Meredith sentíase presa de súbito furor—. Si creen que van a salirse con la suya con estas amenazas… ¿Qué más?


  —Llegó el autobús y no volví a pensar en ello hasta ahora. Pensé que estaba bebido. —Palideció—. ¿No creerá usted que…?


  —No —replicó él—. No lo crea por un momento. Estaría borracho. Olía a cerveza, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces… Pero no permita que los borrachos se acerquen a usted.


  —Claro que no, señor Meredith. Fue solo porque mencionó el nombre de Ron.


  Su mirada era segura, pero se humedeció los labios, bonitos y suaves.


  —Muy bien —sonrió. Estaba seguro de que era su día de suerte—. Verá, tengo una idea. ¿A qué hora sale de la oficina?


  —A las cinco y media.


  —Si estoy libre, iré a buscarla para acompañarla a casa. Después de todo —explicó ingeniosamente—, en parte soy responsable, al haber publicado lo de su hermano. ¿Me lo permite?


  Ella asintió, feliz.


  Meredith tenía que hacer otra visita antes de llamar al jefe de redacción nocturno. Visitó a Doreen Vince. Pese a que había luz en la casa, tuvo que llamar dos veces antes de oír sonido alguno. Llamó por tercera vez, más fuerte, y por fin oyó el ruido de pasos cautelosos que se acercaban a la puerta. Ésta se abrió, pero Sólo unos centímetros. Vio que continuaba puesta una cadena. Por la pequeña abertura reconoció el rostro de Doreen.


  —Señorita Vince, ¿puedo hablarle?


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Váyase, por favor.


  Le sorprendió el inequívoco terror de su voz, y tuvo la seguridad de que la joven le daría toda la información que precisaba.


  —Soy Meredith. ¿No se acuerda de mí?


   


  —George. ¡Despierta! ¡Despierta, maldita sea!


  George se incorporó, totalmente despierto. Art estaba a su lado, con el periódico en la mano.


  —¿Qué te sucede?


  —Mira.


  Art le tendió el periódico de la mañana. George vio los grandes titulares:


   


  LOS LADRONES DEL COCHE DE CORREOS


  AMENAZAN A LOS TESTIGOS


   


  —De modo que el idiota se fue de la lengua —murmuró con su monótona voz—. Aprisa, Art; reúne a la pandilla.


  La fina boca de Art se abrió en una sonrisa terrible.


  —¿De modo que te pones duro por fin, George?


  —Él lo ha querido. Es su vida o la tuya, Art.


  George se aclaró la garganta y escupió justo en el lugar adecuado.
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  ONALD no pudo disfrutar de París de la forma en que debe disfrutarse. Excepto por el hecho de que el servicio del hotel hablaba inglés con acento extranjero; excepto por el de que los platos que comió estaban a la altura de sus nombres raros; excepto porque el director de la fábrica de perfumería era un hombre de negocios más duro de lo que Pemberton esperaba; exceptuando todos estos hechos, la única pista que Ronald pudo tener acerca de su paradero fue el decidido propósito de su chófer de enredarles en un choque de veras.


  Pese a ello, disfrutó de aquellas treinta horas de respiro. La novedad de lo que le rodeaba y la falta de tiempo para pensar, le devolvieron a un estado de espíritu mejor. Lejos de Holborn y de Jamaica Street, las amenazas del hombre de la nariz achatada y la voz monótona, perdían mucho de su eficacia. Respiraba con mayor libertad. Podía permitirse ignorar la situación y, en consecuencia, sentirse más feliz.


  Pemberton fue, indirectamente, responsable de que no disfrutara de los últimos momentos del viaje. Al subir al coche por última vez, camino de Le Bourget, le dijo:


  Tendremos tiempo para enterarnos de lo que sucede durante el viaje de regreso, Barker. Dígale al chófer que se detenga en el primer quiosco. Cómpreme un ejemplar del Times, si es posible, y otro periódico para usted.


  —Sí, señor.


  Cuando el auto se detuvo frente al quiosco, Ronald se apeó, compró los dos periódicos, entregó The Times a su jefe, se instaló cómodamente y abrió su ejemplar.


  —¡Dios mío! —exclamó con horror y sorpresa.


  —¿Qué es eso, qué?


  Pemberton se volvió para mirar a su empleado con mirada de reprobación.


  —Lo siento, señor. —Con dificultad, Ronald procuró que su voz no reflejara su tensión—. Es algo que trae el periódico.


  Lo guardó, doblándolo con cuidado para ocultar los titulares.


  —No será nada serio, supongo.


  Comprendió que sería más diplomático decir la verdad. Pemberton era un hombre curioso y no muy paciente. Le entregó el periódico.


  Pemberton leyó la información sin hacer comentarios, y luego preguntó si lo que publicaba era verdad.


  —Sí, señor.


  —¿Le dio usted esa información al periodista que la escribió?


  —No, señor.


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —No señor, a menos que fuera la Policía.


  —¡Hum! Espero que no va usted a tomar en serio tales amenazas.


  —Verá, señor. —No sabía qué contestar de pronto—. Hubo alguien que tiró un ladrillo a la ventana de la señorita Vince.


  —¡Vaya! —Pemberton estaba visiblemente indignado—. No puedo permitirme hacer comentarios, desde luego; pero debo decir que todo eso me parece un absurdo más que otra cosa; yo, por ejemplo, me indignaría al pensar que pudieran asus… influir en mí con esas estúpidas, digamos amenazas.


  —Sí, señor. —Y añadió para sus adentros, como conviene a un empleado; «Valiente idiota».


  —Además —continuó su jefe, hablando con tolerancia—, la Policía cuidará de que no le suceda nada a usted y su familia, Barker. —Había olvidado sus anteriores críticas sobre la eficacia de la Policía moderna—. Es decir, si ese hombre se atreviera a poner en práctica sus amenazas, lo que dudo. —Abrió su periódico y lo hojeó rápidamente—. No trae nada el Times de todo eso, de modo que no puede ser tan serio como da a entender su periódico.


  Esto era, sin duda, su última palabra, porque se recostó en el asiento y comenzó a leer.


  Ronald no siguió el ejemplo de Pemberton. No tenía ganas de leer. Miraba por las ventanillas las concurridas calles de París, que acababan de perder todo su encanto. Su único pensamiento era el de volver a casa tan pronto como pudiera, para avisar a su familia que no tomaran a risa las amenazas del hombre de la voz apagada; para rogarles que anduvieran con sumo cuidado; y por último, para llamar al superintendente Cromwell y pedirle protección para él y para su familia. No tenía duda alguna acerca de las consecuencias de haberse hecho públicas las amenazas formuladas contra él. La banda creería, en un desafío, y que él había dado la información a la Prensa. No confiarían en su silencio. Procurarían proteger al hombre de la larga nariz dando los primeros…


   


  Cuando Meredith entró en el despacho de Cromwell, no se sorprendió mucho al ver que la expresión del superintendente era más severa e irritada que en ninguna otra ocasión.


  —¿Me mandó usted llamar? —preguntó alegremente.


  Cromwell le miró iracundo.


  —Me dio su palabra de no publicar nada acerca de la fotografía…


  —Y no lo hice…


  El superintendente señaló uno de los periódicos que había sobre su mesa.


  —¿Y qué hay de ese artículo sobre las amenazas?


  Meredith rió.


  —¡Ya me dirá qué relación hay entre las amenazas y la fotografía!


  —Obró utilizando informaciones confidenciales, Meredith, y eso es algo que no perdono.


  —¿Qué informaciones, superintendente? —preguntó con aire de inocencia ofendida—. Nunca me dijo usted nada de que hubieran amenazado a Barker.


  —Como si se lo hubiera dicho. Oyó usted fragmentos de una conversación telefónica.


  —¿Yo? Supongo que no querrá acusarme de escuchar las conversaciones ajenas. Tenemos nuestros límites, los periodistas.


  —Pero nadie sabe todavía en qué límite se detienen.


  El reportero sonrió.


  —Sinceramente, yo lo hice todo. Tuve la idea, fui a Ver a Doreen Vince y me lo contó todo. —Adquirió una expresión de gravedad—. Esa pobre chica está casi loca de miedo. Quizá no tiene el valor que posee la hermanita de Barker. A propósito, ¿sabe usted que: un hombre la abordó por la calle para amenazarla con echarle vitriolo en la cara si no le decía a su hermano que callara?


  Los dos hombres se miraron fijamente, retadores.


  —Barker no me dijo nada de eso —dijo Cromwell por fin.


  —Porque él no le dijo nada a la familia. La muchacha no sabía nada y no tomó en serio la amenaza. De modo que calló también. De no haberla prevenido yo, quizá… —el reportero se atragantó—. Ya lo ve usted, superintendente, esas noticias que no se pueden ocultar. No es leal para los demás. ¿Qué pensaría usted si esa chiquilla quedara desfigurada para toda su vida por no haber sido prevenida?


  —¿Cree que su aviso ha de salvarla?


  —Si es que logré que la Policía se tome estas amenazas más en serio, estoy convencido de que así será.


  El superintendente miró a su visitante con curiosidad.


  El rustro juvenil mostraba preocupación, ansiedad, casi como si estuviera personalmente afectado por el drama, que se acercaba a su punto culminante. No tuvo tiempo para seguir sus reflexiones. Sonó el teléfono.


  —Diga… Sí… ¿Quién?


  Meredith vigilaba el rostro impasible. «El inspector de hierro», pensó. Parecía verse más que una voluntad de hierro bajo las facciones enjutas del superintendente. Su barbilla, su boca, sus ojos, todo en él era como una fuerza inflexible.


  Por fin, Cromwell colgó el receptor. Meredith creyó que era quizá su imaginación, pero a sus ojos, el «inspector de hierro» aparecía más severo que nunca, por imposible que eso pareciese. Quizá algún personaje había sido asesinado.


  —Puedo darle dos noticias, Meredith —anunció Cromwell.


  Aquel sintióse periodista de nuevo.


  —¿Oficiales o confidenciales?


  —La primera, oficial; puede ser el primero en darla si utiliza mi teléfono. La segunda es del dominio público.


  —Mil gracias. ¿De qué se trata?


  —La señorita Vince ha muerto.


  —¡Muerto!… —Por primera vez en su carrera de periodista, Meredith sintió un momento de horror—. ¡Dios mío! —balbuceó—. ¿Quiere usted decir… asesinada?


  Cromwell se encogió de hombros.


  —Cayó delante de un autobús de la línea diecisiete. ¿La empujaron? ¿O huía aterrorizada de alguien que la abordó? ¿O iba tan perdida en sus pensamientos que bajó a la calzada sin darse cuenta?


  —Sería mucha casualidad, superintendente. Una suerte excesiva para el asesino. ¿Cuál es la segunda noticia?


  —El Star les ganó la partida. Alguien se fue de la lengua. Hay un párrafo en «Última hora» acerca de la fotografía… —El superintendente siguió, con gravedad—: En caso de que las amenazas fueran verdaderas, vamos a tomar todas las precauciones para proteger a Barker.


  Meredith no le escuchaba. Pensaba en Winifred Barker. Si algo le pasaba a ella, indirectamente sería culpa suya.


   


  Una llamada telefónica a la señora Pemberton informó a Cromwell en qué avión regresaban Pemberton y Ronald. De modo que ordenó a dos agentes de la Policía secreta para que se dirigieran al aeropuerto, para que salieran al encuentro de Barker.


  —Díganle que le ruego venga por aquí para identificar una fotografía. Luego le llevaremos a casa en coche.


  —Sí, señor.


  —Oiga, Thompson, protéjanle. Ha recibido amenazas. Desde ahora, la Policía será responsable de que nada le suceda. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Thompson, rápido. Cuando el «inspector de hierro» daba órdenes, había que cumplirlas sin rechistar.


  Era un hombre de confianza Thompson. No era culpa suya que un muchacho llamado Gorringe, montado en una Norton, tuviera la mala suerte de chocar con un Austin A70; lo que obligó a Fred Storm, que conducía un camión pesado, a virar contra dirección, como único recurso para evitar el cuerpo caído del motorista. El auto de la Policía no pudo frenar a tiempo. Se estrelló contra el lateral del camión y quedó convertido en chatarra. En el tiempo en que los dos detectives habían sido llevados al hospital y Thompson había recobrado el conocimiento para llamar al superintendente Cromwell, el avión de París había aterrizado en el aeropuerto de Londres. Cromwell soltó un taco y volvió a coger el teléfono.


  —Deme la centralita de radio… —comenzó.


   


  —No hay nada como el avión para el hombre de negocios —dijo Pemberton con profunda seriedad—. De otro modo, nos habríamos visto obligados a viajar en un tren nocturno, lo que resulta pesadísimo, o a pasar otra noche en París —lo que era demostración palpable de que el agente de publicidad estaba ya en la vejez—. Puede comprar los tres periódicos de la noche al salir. A mi mujer le gusta echarles un vistazo al acostarse.


  De modo que Barker compró las tres últimas ediciones y las hojeó mientras se reunía con su jefe.


  —¡Barker! —exclamó Pemberton secamente, al ver que Ronald se tambaleaba—. ¿Es que estuvo bebiendo? Claro que no; no tuvo tiempo. ¿Qué le sucede? ¿Se encuentra enfermo?


  —La mataron, señor. Los muy… han asesinado a Doreen.


  Pemberton quedó consternado. En toda su vida no había pronunciado aquellas palabras:


  —¡Barker! Tenga en cuenta…


  Barker le puso el periódico ante los ojos.


  —Léalo usted —balbuceó—. Y esto también. La Policía tiene una fotografía del asesino. Y ese demonio ha matado a Doreen como un aviso para mí ¡Maldito sea! Y yo soy el siguiente en la lista. O quizá mamá… O Freda. O las dos. ¡Dios mío!


  —Por Dios, serénese usted, Barker. —Pemberton leyó rápidamente la información de la muerte de Doreen—. ¡Pero si su muerte fue un puro accidente! Cayó ella misma delante del autobús.


  —Alguien la empujó. Vea los periódicos…


  —No irá usted a creer todo lo que dicen los periódicos. Bueno, allí está Watkins con el auto. Vamos.


  Se dirigieron hacia Londres por las calles desiertas. Watkins conducía de manera pausada y segura, porque sabía, por una experiencia de años, que Pemberton no gustaba de la velocidad. ¿Cómo podía adivinar que Pemberton, pasajero en un coche de alquiler de París, era muy distinto de Pemberton, su patrón, propietario de aquel carísimo Rolls Royce? Bien; una velocidad media y segura tampoco le iba mal. Le daba tiempo para pensar en la chica que conoció en el Príncipe de Gales unas semanas atrás. Podía resultar una esposa regular. No era fea, ni demasiado delgada, y no pidió más que una copa…


  Cuando se conduce con lentitud, sobra tiempo para observar cualquier cosa. Y al poco rato, Watkins pasaba casi tanto tiempo mirando al retrovisor que a lo que teñía delante. Por fin se decidió a hablar:


  —Perdone, señor, pero desearía decirle algo.


  —Diga.


  —Mientras aguardaba la llegada del avión, leí en los periódicos de la noche las amenazas que los atracadores del coche de Correos han dirigido al señor Barker.


  Pemberton pareció molesto.


  —Eso son exageraciones de la Prensa, Watkins —afirmó, rotundo.


  —¡Oh! —El chófer pareció desilusionado—. Entonces, supongo que será una coincidencia.


  —¿Cuál?


  —Hay un auto que nos viene siguiendo desde hace rato.


  —¿Siguiéndonos? ¡Qué ridiculez! Sinceramente, Watkins, un hombre de su inteligencia…


  Ronald se irguió. Con un súbito movimiento, que sorprendió a su jefe, se volvió para mirar por la ventanilla trasera.


  —Efectivamente, nos sigue un coche. ¡Dios mío! ¡Tan pronto…!


  —¡Barker! —Pemberton se enfadó de veras—. Me mego a escuchar esas tonterías histéricas. Claro que llevamos un coche detrás. Y sin duda, más de veinte, que irán, como nosotros, a Londres. A lo mejor llevan pasajeros de nuestro propio avión, y esperan una oportunidad para adelantarnos.


  —Hemos marchado tan despacio, que pudieran habernos pasado hace rato —murmuró Watkins. «Con esa lentitud sólo van los coches fúnebres», pensó.


  —Entonces, vaya algo más aprisa —ordenó Pemberton—, pero no demasiado, para no provocar un accidente.


  —Tendré mucho cuidado —prometió el chófer, pisando ligeramente el acelerador. El Rolls respondió con suavidad, y el ruido del motor apenas aumentó.


  Al rato:


  —El auto sigue todavía detrás, señor. ¿Voy más aprisa?


  —Un poco —convino Pemberton, a pesar suyo.


  Watkins aceleró un mucho, pero las luces fijas en su retrovisor siguieron allí, como cuando las viera por primera vez. Sintió algo de frío, pese a su grueso abrigo de uniforme.


  —Siguen ahí —exclamó.


  Pemberton permaneció impasible.


  —Claro. Eso demuestra que quería adelantarnos. No pase de los treinta y cinco kilómetros.


  La aguja descendió rápida, hasta que osciló cerca del número 30. Watkins llevó el coche hasta el borde de la carretera, en la que ahora no se veían más vehículos que el Rolls y su seguidor. Ni el más timorato de los conductores dudaría en pasar. Pero, en cambio, los focos siguieron en el mismo sitio. «Parecían los ojos de un lobo hambriento», se dijo el chófer. No había visto jamás un lobo hambriento, pero era un asiduo lector de novelas americanas de aventuras.


  Ronald miró hacia atrás por vigésima Vez.


  —Sigue ahí. Watkins tiene razón.


  Pemberton llegó a inquietarse.


  —¡Extraño! —murmuró, dignándose mirar por la ventanilla trasera—. ¡Muy extraño!


  Watkins era muy aficionado al cine.


  —Déjeme echarle a la cuneta —pidió con entusiasmo—. Recuerdo un truco que vi en un film…


  —¡No hará nada de eso!


  Pemberton cerró la boca y miró fijamente a la oscuridad. Podía admitir por un momento que la conducta del otro coche era, bueno, algo desusada; pero creer que les estaba siguiendo a propósito, y menos aún, que pudiera ir conducido por la banda de atracadores, estaba reñido con el sentido común y el buen orden de la vida.


  En cambio, Watkins tenía los ojos más fijos en el retrovisor que en la carretera. Su cerebro seguía repasando films, y sabía perfectamente la táctica que emplearía el coche seguidor. Tan pronto como lo creyera oportuno se adelantaría hasta ponerse al nivel del Rolls. Y entonces lo desplazaría hacia la cuneta…


  Los periódicos habían dado a entender que los miembros de la banda estaban desesperados, habían amenazado con asesinar a Barker y su familia y no se detendrían por nada para evitar que se identificara al hombre de la nariz. Pese a este conocimiento y a la sequedad que sentía en su garganta, la excitación de la caza caldeó su sangre. ¿Conque esos bastardos querían echarle a la cuneta, eh? ¿Querían destrozarle el viejo Rolls? ¡Y un demonio! Había todavía más vida en el viejo coche de lo que los demás suponían. Y poca cosa podían contarle a él en lo de conducir un coche. Muy bien, cobardes, ¡si creéis que vais a cargaros al pobre señor Barker!… Apretó el acelerador con fuerza y el coche respondió perfectamente. No había sido construido para carreras, pero…


  Cuando Pemberton oyó que el zumbido del motor subía en crescendo, y vio los árboles y las casas que pasaban a toda velocidad, quiso levantar la mano en ademán de protesta, pero la dejó caer en el acto. Después de todo, vivíamos tiempos en la que la verdad era más inverosímil que la ficción —no sólo decía vulgaridades, sino que las pensaba—, y comenzó a pensar que no debía sentirse tan estoico como desearía, cuando se sentía perseguido por un notorio asesino. Tragó saliva y se dijo que no debía ser tan liberal para llevar a sus empleados en coche en el futuro. Barker podía haber regresado a Londres en el autocar de la B. E. A. Y hubiera resultado todo más seguro. Más seguro… No le gustaba que se le hubiera ocurrido este pensamiento.


  Ronald observaba las luces del coche seguidor, y recordaba el primer año de la guerra, cuando, un chiquillo todavía, se había ocultado en la oscuridad del refugio, oyendo el ruido de los motores de los aviones enemigos. Entonces, como ahora, era su impotencia para defenderse o atacar a su vez lo que le hacía sentir náuseas. ¡Cuán a menudo había envidiado a los de las baterías antiaéreas, y había deseado poder disparar contra el enemigo invisible que sembraba la muerte sobre la gente indefensa! Aun cuando sabía que las probabilidades de alcanzar un aparato enemigo eran de una contra mil, por lo menos no era como estar sentado sin hacer nada, esperando la posible muerte con inhumana resignación.


  Sus sentimientos eran los mismos ahora, mientras observaba las luces que Watkins, pese a su maestría y gran velocidad, no podía distanciar. Si cuando menos pudiera estar al volante… Al menos, podría ocupar sus manos y su cerebro…


  Por su parte, Watkins estaba furioso y sorprendido polla continua presencia del coche seguidor. Furioso porque no había logrado distanciarlo, y sorprendido porque estaban llegando a los suburbios, donde ni el más sanguinario de los gangsters dudaría en intentar truco alguno, porque estaban llenos de Policía uniformada, controles y patrullas volantes. Podían intentar cualquier cosa, pero no sin que una docena o un centenar de pares de ojos lo presenciaran. Y las probabilidades de escapar a la red que la Policía tendería por radio serían mínimas.


  Watkins comenzó a menguar la Velocidad.


  —El coche sigue atrás —señaló sin necesidad, porque ambos pasajeros miraban por la ventanilla—. Pero no parece que intente nada malo. ¿Qué hago, señor? ¿Me detengo y llamo a un guardia?


  —Nada de eso —replicó Pemberton, que recobraba su normal compostura—. Estoy seguro de que se trató de una coincidencia. Quizá el conductor es un forastero que no sabía el camino de Londres y se agarró a la oportunidad de seguirnos. Llevaremos al señor Barker a su casa, como le dije.


  —Sí, señor.


  Cruzaron Brentford, Chiswock, Hammersmith, y se dirigieron a Knightsbridge y Hyde Park. No había mucho tráfico, pero sí bastaba para acaparar la atención de Watkins, que se desinteresó del coche seguidor. Quizá el Viejo Pemberton tenía razón, y se trataba de un extranjero. «Si es así —sonrió—, va a llevarse un chasco cuando le llevemos a Jamaica Street».


  Dieron la vuelta a Marble Arch y se dirigieron al Este por Oxford Street, y lo mismo hizo el coche que les seguía.


  «¡Qué demonio! —pensó Watkins, encogiéndose de hombros—. Ahora ya no podía suceder nada de particular».


  Ronald era menos optimista. Debía existir alguna razón para que el otro coche les fuera siguiendo. ¿Qué era? Al igual que el chófer, por un momento había pensado en un choque. Los vehículos a motor parecían formar los eslabones de la cadena que unía el drama iniciado con el asesinato del cartero. El pobre diablo fue muerto en una camioneta. Doreen fue muerta por un autobús. Y ahora, él iba en un coche particular…


  Cuando cruzaron Oxford Circus vio claro lo que había de ser el atentado contra su vida. El coche seguidor se proponía seguirle, pegado a las ruedas del Rolls, hasta el umbral de su casa, y entonces, cuando bajara del coche y comenzara a cruzar la acera…


  La simplicidad del plan: un disparo, pisar fuerte el acelerador, y el otro coche podía estar muy lejos antes de que Pemberton y Watkins se dieran cuenta de lo que le había sucedido al cuerpo caído sobre la acera; podían pensar que el disparo era el escape del coche al pasar junto a ellos… No había modo de que se le ocurriera nada para impedir su diabólico plan. No podía quedarse toda la noche en el Rolls.


  En su desesperación, se permitió indicar a Pemberton:


  —¿No cree que sería más seguro si me dejara en la Comisaría, señor?


  —Tonterías, Barker. Por Dios, no se deje llevar por el histerismo.


  El publicitario había recobrado su seguridad.


  —Pero el coche continúa siguiéndonos y eso es tan extraño que…


  —¿Qué? En todo caso, aquí está usted, en casa —Pemberton le tendió la mano—. Buenas noches, Barker. Gracias por su colaboración en París. Fue usted una ayuda, una verdadera ayuda. Creo que hemos logrado un buen negocio para la casa. Le veré en la oficina el lunes por la mañana, como de costumbre. —Pemberton no solía acercarse por la oficina los sábados.


  Ronald cogió el maletín que le tendía Watkins y bajó a la acera. Un rápido vistazo le mostró el segundo coche, que frenaba detrás del Rolls. Mientras dudaba, vio una sombra oscura tras el seto de alheñas…


  Perdió el control de sus nervios y corrió calle abajo hacia la próxima esquina, cincuenta metros más allá. Oyó gritos de enfado tras él…
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  QUELLA mañana, James Barker había ido a su trabajo con sublime ignorancia de la información periodística que tantas consecuencias debía acarrear.


  En su periódico no había nada de que la familia Barker fuera amenazada por los atracadores; en lo que a los periódicos de la mañana se refería, la noticia era exclusiva de Meredith. Poco tardó en enterarse.


  —Buenos días, señor Barker. Creí que no vendría esta mañana.


  Fuller, el jefe de Caja, le había seguido a su despacho particular y le miraba con enigmática expresión, de la que nada pudo colegir.


  —¿Por qué no?


  —Pensé que quizá se lo impediría la Policía —añadió Fuller, diplomático—. Celebro que no lo hiciera.


  —¡La Policía! La verdad, Fuller, no le entiendo.


  Por primera vez en su vida, Fuller miró a su jefe con admiración. «El viejo tiene más valor de lo que suponía», reflexionó.


  —Es por lo de las amenazas.


  —¡Amenazas!


  Eso ya era hacerse demasiado el valiente. ¡Pretender que ser amenazado de muerte era algo vulgar y corriente!


  —Esas amenazas a la vida de su hijo —dijo Fuller con seriedad—. Y a todos ustedes.


  —No sé todavía de lo que me está usted hablando.


  Su expresión era ingenuamente sincera, y no dejó duda alguna a Fuller de la ignorancia de su director. Ya le parecía que el valor del viejo era demasiado grande para ser sincero.


  —Lo trae el periódico; debe haberlo leído usted: les amenazan a todos ustedes si su hijo se atreve a declarar en contra del asesino del cartero.


  —¡Tonterías! Mi periódico no dice una palabra de ello. No me sorprende. No es verdad.


  —¡Oh! —La exclamación de Fuller habría sido de enfado, de no haber procurado contenerse—. Quizá será mejor que lea lo que dice de ustedes mi periódico. —Comenzó a indignarse consigo mismo por haber sentido compasión por el viejo loco—. ¿Se lo traigo?


  —Si usted quiere, se lo agradeceré.


  De modo que James se enteró de las amenazas a la familia Barker. Creyó que se trataba de una exageración, posiblemente de una mentira. Nadie le había amenazado a él… ¡Y mejor que no lo intentaran! Era un hombre pacífico, y no estaba en plena forma física; pero ya verían… Y como ni Ron ni Freda habían hablado de amenazas… No, no cabía duda de que se trataba de un truco periodístico.


  Sin embargo, descolgó el teléfono y pidió el número de la oficina de Freda. A los pocos momentos hablaba con su hija.


  —Freda, ¿te llevaste el Daily Mall esta mañana?


  —Sí, papá.


  —No lo traigas de nuevo a casa. Tíralo. Supongo que habrás leído esa historia ridícula sobre nosotros.


  —Sí, papá; pero no creo que sea tan ridícula.


  —Claro que lo es. Yo no he sido amenazado. Tú, tampoco. Tu madre…


  —A mí sí me amenazaron. Un desconocido me abordó y me dijo que me echarían vitriolo por la cara si Ron identificaba al asesino.


  James sintió que se le revolvía el estómago al pensar en el rostro de Freda desfigurado para toda la vida.


  —Debiste decírmelo…


  —No tomé la amenaza en serio hasta anoche, papá, cuando el señor Meredith me contó que Ron había sido también amenazado.


  —¡Ron amenazado! La ansiedad le exaltó. —¿Por qué no se me dijeron estas cosas, Freda? Debemos informar a la Policía enseguida…


  La frase languideció al pensar que la Policía debía saberlo ya. Parecía que lo sabía todo el mundo.


  —Ron se lo ha dicho ya, papá, según me dijo el señor Meredith. La Policía nos está protegiendo ya.


  —¡Valiente consuelo! —Sentíase indignado por la conspiración de silencio que le había envuelto. De todos modos, pese a la confirmación de Freda, añadió, incrédulo—: Sin embargo, Freda, como te llevaste el periódico esta mañana, con algo de suerte, tu madre quizá no se entere de estas amenazas. Sin duda, son exageradas; pero aun así…


  —No se enterará por mí —prometió Freda.


  Pero James no había contado con un hecho Vital. Leer lo que el periódico contaba acerca de la familia Barker y no correr al número 16, con la perspectiva de disfrutar de los detalles de una familia asustada, era una tentación que pocos vecinos podían resistir. Cuando llegó a casa de su trabajo, los nervios de Alice estaban deshechos, como resultado de las sucesivas visitas de siete vecinos o casi vecinos.


  Saludó a su marido con cara angustiada. No tuvo que contar nada; comprendió, por la expresión de James, que también sabía lo sucedido.


  —Fue un día terrible —le contó ella—. Todo el mundo vino a decirme que no fuera de compras sola, que no abriera la puerta a nadie, que no hiciera esto, que no hiciera aquello… ¿Es tan peligroso para nosotros como dicen todos?


  —No sé qué pensar, cariño —contestó él con lentitud—. Compréndelo; tampoco tuve yo un buen día en el Banco.


  Atenta a los problemas de él, olvidó los suyos. Se alarmó:


  —¿Qué ha sucedido, Jim?


  —Esta mañana recibí una carta anónima. La trajeron a mano. Luego, esta tarde, me llamaron cuatro veces por teléfono, y cuatro voces distintas me dijeron lo que nos sucedería si Ron identificaba la fotografía que se mencionaba en la «Última hora» del Star. Sus amenazas no resultaban nada agradables.


  Ella le abrazó, protectora.


  —¿Se lo dijiste a la Policía?


  —No. —Su voz parecía cansada—. Estoy seguro de que la Policía hará todo lo necesario. Freda dice que lo están haciendo ya…


  —¡Freda! Temo tanto por ella, Jim. ¿Te enteraste de lo… de lo de Doreen?


  —Lo leí en las primeras ediciones de la tarde. —Suspiró profundamente—. La información lo presentaba como un accidente. No debemos alarmarnos sin necesidad.


  —¡Un accidente! ¿Y si Freda sufriera un accidente similar? —continuó—. ¿Qué vamos a hacer, Jim? Freda no debe sufrir daño alguno. Ni Ron. Debemos convencerle de qué no ayude a la Policía. No debe identificar esa fotografía de que hablan. —Y como él no contestara, continuó—: ¿Debe identificarla? Dime que no, Jim. Ayúdame a convencerle de que no lo haga. Por favor, Jim.


  —¿Y qué hay del cartero asesinado? ¿No crees que merece ser vengado?


  —No a costa de la vida de nuestros hijos. ¿Qué bien le haríamos al pobre hombre con que uno de nuestros hijos, o los dos, murieran?


  —Sí —convino él, con un triste suspiro—. ¿Qué bien le haríamos? Su muerte no le devolvería la vida.


   


  Freda llegó más tarde. Pese a su simulada expresión indiferente, sus padres apreciaron en sus ojos un aire de fatiga. Poco a poco fueron sacándole los detalles de lo que le había sucedido durante el día. La historia no era agradable. También ella había recibido una nota anónima, entregada en la oficina; también, llamadas amenazadoras de los cuatro hombres; voces rudas, desagradables. Había recibido tantas llamadas, que por fin, el director general la llamó a su despacho.


  —Señorita —comenzó secamente—, me informan que ha recibido siete llamadas masculinas en el día de hoy. Ya conoce la norma de la Empresa. El personal no puede recibir llamadas particulares, excepto de los miembros de su familia y tan sólo para un caso urgente. Si esto continúa…


  —Pero, señor Peters…


  —No me interrumpa. Como le decía, si recibe más llamadas en el día de hoy, me veré obligado a pedirle su dimisión. Aparte de contravenir las normas de la casa, está sentando un mal ejemplo para las demás señoritas de la Empresa, al saber que tiene tantos amigos.


  —Permítame explicarle, señor Peters. No son amigos, sino enemigos…


  —¡Enemigos!… Si cree que va a tomar a broma esas llamadas…


  —Supongo que habrá leído algo acerca de mí en el periódico de esta mañana.


  —Claro que no. —Peters frunció el ceño—. Si su nombre aparece en los periódicos, tendré que considerar muy seriamente si puede usted seguir en la plantilla de la casa. Tenemos que salvaguardar nuestra reputación.


  Freda admitió que había logrado explicar, por fin, al director lo que sucedía, pero la experiencia la había conmovido. Luego, al volver a casa, una voz le había dicho al oído:


  —No olvide decirle a Ron que calle la boca.


  Se había vuelto con rapidez, pero quien fuera se había escurrido entre la multitud que la rodeaba.


  Fue una familia humillada e infeliz la que se sentó a la mesa para la última comida del día. Comieron en silencio, pero hacia el final, Alice preguntó:


  —¿Vale la pena dejar la comida al fuego para Ron?


  —No. No llegará al aeropuerto hasta dentro de hora y media.


  —Entonces le prepararé huevos con jamón en cuanto llegue.


  —O Don Pedro o Perico… —murmuró James.


  —Le gustan los huevos con jamón.


  —Sí; pero después de la cocina parisién…


  Terminaron de comer. James ayudó a levantar la mesa y luego se quitó la chaqueta.


  —Voy a fregar los platos por una vez. ¿Tienes algún delantal?


  —¡No seas tonto, papá! —se rió Freda—. ¡Tú, lavando platos!


  —¿Por qué no? —preguntó él con indignación—. Soy un excelente lavaplatos.


  —Pero ésta es tu semana de descanso, papá.


  Porque cada uno tenía una semana de descanso, que cogían por turno, en la que no participaban en la limpieza final.


  —Es igual, querida; será por una sola vez.


  Alice murmuró, golpeando ligeramente a su hija, como recomendándole no discutir. Su conocimiento de su marido, a lo largo de toda una vida, le había dado la razón del porqué su marido quería lavar los platos; no quería dejar a su mujer y a su hija solas en la parte trasera de la casa. Por si acaso…


  Luego fueron al saloncito y encendieron la chimenea; el viento del Este había enfriado el aire nocturno. Pusieron la radio, pero ninguno de ellos prestaba atención al programa; por el contrario, miraban el viejo reloj que había sobre la repisa, que dejaba pasar los minutos con irritante lentitud, mientras se perdían en sus propios pensamientos.


  Por fin, horas más tarde, o cuando menos se lo parecía, oyeron un coche que se detenía frente a la casa.


  —Aquí está —dijo Freda, con un suspiro de alivio.


  Esperaron a oír el familiar ruido de la llave en la cerradura. Pero no oyeron más que gritos y ruido de frenos.


  —¿Qué demonios sucede? —exclamó James.


  Pasaron los segundos.


  —No debía ser Ron —dijo Alice, desilusionada.


  —Bueno, no puede tardar ya.


  Pasaron los minutos. Y más minutos. Y luego, muchos más…


  —Quizá no han vuelto esta noche —aventuró Freda, por romper el silencio, que se había hecho absoluto, deprimente.


  —Claro que vendrá; de lo contrario, habría puesto un telegrama.


  Alice conocía a su hijo.


  James intervino:


  —Quizá tuvieron avería en el coche —sugirió, tratando de evitar que su voz reflejara su ansiedad.


  Pasaron más y más minutos.


  —Iré a llamar a la señora Pemberton —anunció James, levantándose. De pronto recordó y se quedó en pie, indeciso. Pero alguien tenía que ir, si querían pasar la noche en paz.


  —Me llevaré la llave. No abráis la puerta a nadie.


  Alice asintió, pero Freda frunció el ceño. Después de todo, estaban en Londres y no en la selva. Además, había la posibilidad de que el señor Meredith les visitara, para saber noticias…


  —¡Papá, eso es tan infantil…!


  —Ya oíste lo que dije.


  Los labios de la joven temblaron. Hacía años que su padre no le hablaba con tanta dureza.


  James salió de la casa. Mientras recorría el pequeño sendero hasta la verja, Vio que se movía una sombra cerca del seto. Instintivamente, soltó un grito.


  —No es nada, señor —murmuró una voz tranquilizadora—. Soy agente de Policía. Echando un vistazo por aquí. Supongo que es usted el señor Barker, padre.


  —Sí. —Se le ocurrió una idea—: ¿Está usted vigilando la casa?


  —Algo parecido. No hay por qué preocuparse, señor; pero ya sabe lo que son las precauciones. Esos atracadores fanfarroneaban, seguro; pero la Policía no olvida ninguna posibilidad. ¿Sale usted, señor?


  —Sólo un minuto para telefonear. —James se sintió aliviado—. Mi mujer y mi hija quedan dentro, solas…


  —No se preocupe, señor. Vaya a telefonear tranquilo. —El hombre rió, confiado—. Nadie les hará ningún daño mientras yo esté aquí.


  —Gracias. A propósito, ¿tomará usted una taza de té cuando vuelva?


  —Con mucho gusto, señor —contestó el policía, con entusiasmo.


  James anduvo por la calle silenciosa. Sus pasos resonaban fuertemente. No recordaba haber oído nunca un eco igual. Como si más de una persona anduvieran a la misma velocidad, marchando al mismo compás, paso a paso. Ni se había dado cuenta de que las calles fueran tan oscuras. Era una sensación rara; demasiado rara para un hombre de su edad. Ya no era tan joven como solía… Cerró los puños; mientras andaba, tan rápido como podía, volvía la cabeza a uno y otro lado, tratando de penetrar en la oscuridad.


  Pemberton contestó al teléfono:


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Barker. James Barker. El padre de Ronald.


  —Bien, diga.


  —Le llamo por si podía darme noticias de mi hijo. Verá usted, no ha llegado a casa todavía.


  —¿De veras? Es culpa suya, entonces. Yo le dejé delante de casa.


  —¿Cuándo?


  —Hará casi una hora. Pensé que habría sido cosa de un momento. —Pemberton se aclaró la garganta—. Tan pronto como puso pie en tierra, echó a correr. Lamento que no haya regresado todavía, pero deberá llegar de un momento a otro. ¡Ejem! Me fue de mucha utilidad en París.


  Una gran ayuda. Es un buen muchacho. ¡Buenas noches!


  James volvió a casa muy asustado. Seguro de que Ronald no habría huido de casa sin razón alguna, la única explicación de su extraordinaria conducta debía ser que, en el momento de apearse del coche de Pemberton, había visto que le acechaba algún peligro, sin duda el hombre que le había amenazado, y había huido. Pero si así era, ¿dónde estaba ahora? ¿Qué había sido de él? James no se daba cuenta ya de la oscuridad de la noche, ni de cómo resonaban sus pasos; sus pensamientos se dirigían sólo a su hijo.


  Habló con el policía que estaba de guardia frente a su casa; pero éste parecía que estaba de guardia desde hacía sólo veinte minutos, y no sabía nada de lo que había sucedido antes. A su manera trató de consolar al aturdido padre.


  —Pronto aparecerá, señor. No se preocupen, su señora ni usted. Sin noticias, son buenas noticias; de modo que si no sabe nada del muchacho, es porque no le ha sucedido nada de importancia, ¿comprende?


  —Pero ¿por qué no ha regresado si nada le sucedió?


  —Sin duda, no quiere envolverles a ustedes en más dificultades —sugirió el agente con penetración.


  Alice no sentía tanta confianza. Escuchó el relato de su marido en silencio. Sólo el temblor de sus labios la delataba.


  —Ron volverá en cuanto pueda —dijo, animosa—. Tú y Freda debéis iros a la cama.


  —Pero tú…


  —Yo no pegaría un ojo hasta que sepa de él. Me quedaré por aquí, por si llega y quiere una taza de té. Acostaos vosotros…


  Con inesperada resolución, pese a sus protestas, les mandó a la cama, reavivó el fuego, y luego se sentó, los ojos secos, sintiendo frío y náuseas, a esperar noticias de su hijo. «Cuando regresara —reflexionaba—, no quería temer jamás este trágico sí… Le obligaría a buscar la manera de comunicar a los atracadores que no debían temer nada de él. ¿Qué importaba la justicia, si significaba sacrificar a su hijo o a su hija… o quizás a los dos?»


  Pasaron las horas, mientras seguía sentada, inmóvil, mirando el resplandor rojizo del fuego, esperando, esperando… El cansancio llegaba a dominarla, pero sólo por unos minutos. Si Ron la necesitaba, estaría a punto…


  Por la mañana, James se levantó, cansado y los ojos inyectados en sangre.


  —¿Por qué no te acuestas? —le dijo—. Son sólo las seis y media. Podrías dormir un par de horas. Llamaré al Banco para decir que llegaré algo tarde.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Ya descansaré cuando Ronald esté a salvo.


  —Sin noticias son buenas noticias. Quizá logró ocultarse en algún sitio, y espera a que amanezca para volver. Esos asesinos le temen a la luz del día.


  Ella levantó los cansados ojos.


  —¿Qué le pasó a Doreen? —preguntó simplemente.


  Media hora más tarde llegaba la prueba de que la banda actuaba cuando le parecía. El cartero dejó tres cartas en el buzón. Una era una factura. La segunda, un recibo. La tercera iba dirigida a la señora Barker. Alice la abrió. Dentro había una tarjeta postal, en la que se leía:


  «Lo que leyeron en los periódicos anoche no es mentira. Si Ronald va con el soplo a los “polis”, uno de vosotros la paga. Será vida por vida. Pero ¿cuál? ¿El padre? ¿La madre? ¿Ronald? ¿Freda? Lo sabrán muy pronto, sí…»
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  IENTRAS RONALD corría por Jamaica Street, su cerebro trabajaba con rapidez. Al dirigirse hacia la esquina sabía que no podía escapar a sus perseguidores simplemente corriendo por las calles. Él coche le daría alcance, si es que lograba eludir a su perseguidor. Debía emplear la astucia; la astucia y su conocimiento del barrio. Oyó ruido de frenos y rechinar de muelles. No podía suponer lo que sucedía; pero, en realidad, Pemberton tenía parte de responsabilidad. Cuando Ronald se apeó del Rolls, un insólito rayo de luz hizo que el cerebro de Pemberton siguiera la misma idea que su empleado. Aguardó apenas a que Ronald cerrara la puerta, para ordenar a su chófer que arrancara en el acto. Notando la ansiedad de su patrón, Watkins le obedeció de buen grado. Aceleró y se echó a la derecha de la calle. En consecuencia, el conductor del otro coche tuvo que frenar en seco para no abordar de lado al Rolls. Aun así, enganchó el parachoques, por lo que ambos coches se tuvieron que detener.


  Ronald corría, espoleado por el eco de los que corrían tras él. Si podía alcanzar a tiempo la próxima calle, podría escurrirse por una calleja que se perdía entre un laberinto de callejones. Llegó a la esquina y torció a la derecha. Desgraciadamente, alguien venía en dirección opuesta. Su espalda derecha chocó con la izquierda del otro, y la fuerza del choque le hizo perder el equilibrio. Dio dos vueltas y cayó en la calzada. Perdido el aliento, estuvo unos momentos sin poder moverse. Entretanto, su perseguidor había llegado a la esquina y avanzaba sobre él. Su sombra se destacaba amenazadora.


  Ronald se puso en pie cuando el otro tendía la mano para cogerle del hombro. No había tiempo para pensar, sino para actuar. Se tiró de cabeza contra el estómago de su perseguidor, haciéndole caer al suelo. Con todo eso, el transeúnte con el que había chocado decidió tomar parte en el drama que tan misteriosamente había comenzado. Atontado todavía, mental y físicamente, se cogió del abrigo de Ronald y le sujetó. No sabía lo que estaba haciendo, ni por qué lo hacía; pero no le importaba, no iba a dejarse atropellar por Juan, Pedro ni Perico, sin que él replicara como era debido. Al sentirse cogido, Ronald lanzó un golpe contra la semivisible figura. Ésta lanzó un ahogado grito de dolor, soltó el abrigo y se llevó el pañuelo a la nariz para detener la sangre. Estaba fuera de combate, o por lo menos, fuera de acción.


  Con la ventaja lograda, Ronald volvió a correr, pero notaba, por su jadeo, que no podía hacerlo por mucho tiempo. Estaba en buena condición física, porque jugaba al fútbol en invierno y al tenis y al cricket en verano, pero la caída le había deshinchado. Oyó un grito tras él y comprendió que el hombre al que había golpeado volvía a perseguirle de nuevo. En cualquier momento, el coche perseguidor doblaría la esquina; y el callejón por el que había pensado escapar quedaba tras él. No podía pensar en escapadas, por el momento.


  Llegó a otra esquina. Podía oír los pasos detrás de sí. Y los gritos. Muchos gritos. Parecía que venían de Varios sitios y de las ventanas. Sin duda, el vecindario se daba cuenta de lo que sucedía, y muchos hacían eco a los gritos de su perseguidor. Deseaba que la gente de las ventanas bajara a la calle para protegerle de sus perseguidores, en lugar de señalarle de manera idiota y gritar:


  —¡Allí está! ¡Por allí!


  Había un bar en la calle inmediata: «El Viejo Sombrero». Y un coche, un Jaguar Mark VII, brillaba ante él, junto a la puerta de Caballeros. Su conductor había salido, dejando el motor en marcha, y había desaparecido por aquella puerta. Ronald no pensó en las consecuencias. Su único deseo era escapar de sus perseguidores. Saltó en el Jaguar, soltó el embrague y arrancó a toda velocidad. Los gritos se perdieron tras él.


   


  Meredith estaba con Cromwell en su despacho del New Scotland Yard. De ordinario, el superintendente no habría tolerado la presencia de un reportero, pero sentíase agradecido a Meredith por haberle traído la fotografía de Arthur Robinson.


  El reportero consultó su reloj.


  —Debería estar aquí dentro de unos minutos.


  El último mensaje por radio del coche de la Policía había informado que entraban en Jamaica Street.


  Cromwell asintió.


  —Supongo que no sucedió nada mientras acompañó a la señorita Barker a casa.


  —Nada; sólo que su detective nos dio un susto tremendo. Estaba oculto tras el seto.


  —Le dije que no se hiciera muy visible. No quiero que los vecinos sepan antes de tiempo que la casa de los Barker está bajo vigilancia.


  —A propósito, superintendente; el atraco al camión de Correos produjo una nueva consecuencia.


  El superintendente le miró, rápido.


  —No sé nada.


  —Porque todo ha sido legal. Ya sabe usted que la madre de Doreen Vince estaba en el hospital a causa de una operación. Esta tarde, algún idiota le dio el periódico para que se distrajera…


  —¡Gran Dios!


  —Murió de la emoción. De modo que tenemos ya tres muertes. ¿Sabe algo de la de la hija que no sepamos todos?


  —Nada, salvo en sentido negativo. No hay prueba alguna de que la empujaran. El conductor del autobús opina que parecía no saber lo que hacía, y que bajó de la acera sin mirar siquiera.


  —¿La habían llamado por la mañana a la oficina?


  —Sí. Eso la desquició. Y por tal motivo, su jefe la mandó a casa antes de la hora —Cromwell se encogió de hombros—. Debemos convenir en que aunque nadie de la banda de los Robinson la haya empujado bajo las ruedas del autobús, indirectamente son responsables de su muerte.


  Sonó el teléfono. Cromwell lo descolgó rápidamente.


  —Al habla… Maldito idiota… ¿Qué número? ¿AKN 945? Bien. De acuerdo. Pónganse en contacto conmigo.


  El superintendente golpeó la palanca.


  —Póngame con el control de radio… Aquí el superintendente Cromwell. Lancen una alarma general. Robado un coche Jaguar Mark VII, completamente negro, matrícula número AKN 945. Debe detenerse ese coche sin causar daño al conductor, ¿entendido? No debe haber peligro de que el conductor reciba herida de ninguna clase… El conductor será inculpado del robo del coche y encerrado en una celda para esta noche. Los agentes que lo detengan deben comunicármelo en el momento en que el conductor esté detenido. Nada más.


  Colgó el teléfono.


  —¡Demonios! —exclamó non amargura.


  —¿Inconvenientes?


  —Es Barker, que se ha vuelto loco. Debe haber leído lo de la muerte de esa muchacha. En el momento en que se apeó del coche de Pemberton, echó a correr como un demonio.


  —¿Por qué?


  —Los muy idiotas creyeron que eran perseguidos por la banda. Creían que iban a asaltarlos en la carretera.


  —No le entiendo.


  —Ya le conté que Thompson tuvo un accidente. En cuanto lo supe, llamé a la señora Pemberton, me enteré de que su coche había ido al aeropuerto para recoger a Barker y a su marido, de modo que llamé por radio a un coche patrulla para que los localizara, les diera escolta y me trajeran a Barker enseguida.


  —¿De modo que creyeron que el coche de la Policía iba cargado de gangsters?


  —Eso es lo que dice el idiota del chófer. Les hizo correr a nuestros muchachos de lo lindo. Como en el cine…


  Meredith rió, porque la situación convenía a su idea del humor. Pero Cromwell no compartía su alegría.


  —No es muy divertido, Meredith —dijo muy serio—. Tan pronto como Barker echó a correr, tanto nuestro coche como Haines —Haines es el que estaba de guardia en el jardín de la casa de Barker— comenzaron a perseguirle…


  —Y creyó que Haines era otro de la banda.


  —Supongo. De todos modos, primero nuestro coche tuvo que ir a chocar con el parachoques del de Pemberton…


  —¡No me diga! —El reportero no podía contener la risa—. ¡De modo que el chófer pudo divertirse, al fin! Sólo falta saber que comenzó a atizarles a sus muchachos…


  —Él no lo hizo, pero Barker, sí.


  —¿Cómo? ¡Oh, no…!


  —Sí. Haines le alcanzó, le vio caído en el arroyo, se acercó para ayudarle a levantarse… y ese idiota de Barker le derribó de un cabezazo en el estómago.


  Meredith se quedó sin habla. Se revolvía en el asiento, intentando mostrar compostura.


  —Esto le dio a Barker otra oportunidad. Corrió como un rayo, y cuando llegaba cerca de un bar, un idiota dejó allí su coche con el motor en marcha. Barker Vio el cielo abierto, se metió en el auto, y se había largado antes de que nadie pudiera decir Jesús.


  El humor del reportero se había esfumado y comenzaba a mostrar su preocupación.


  —Como usted dijo, no es muy divertido. Si Barker está tan asustado y se lanza a toda velocidad, puede estrellarse.


  —Y entonces vamos listos. Sin él para identificar a Robinson, tenemos tantas probabilidades de condenar al culpable como de cazar a un habitante de la Luna. A menos que alguno de la banda se vaya de la lengua. ¿Y cómo podemos esperar que suceda, si Robinson ha repartido con equidad?


  —Y sobre todo, si los Robinson son tan implacables como asegura Fraser.


  Cromwell pareció preocupado.


  —Lo son. Comenzamos a conocer algunos datos acerca de ellos. No muchos, desde luego, pero suficientes para saber que cambian de nombre cada vez que operan en una nueva ciudad; que el mayor…


  —George, el sargento.


  —Sí, ése es. Como le iba diciendo, sabemos que siente gran cariño por su hermano menor, y aunque es lo bastante listo para evitar los asesinatos, si se trata de proteger a Arthur, George es tan criminal como su hermano. El jefe de Policía de Manchester está convencido de que uno de sus detectives fue asesinado por George. Por buscar a un hombre de nariz prominente, pobre diablo.


  —Este coche AKN, ¿es el que Barker se ha llevado?


  —Sí.


  —¿Y por eso quiere que le detengan?


  Cromwell asintió.


  —Me sentiré más tranquilo si sé que le tengo en una limpia y bonita celda.


  —Entonces, ¿es que comienza a tomar en serio las amenazas de los Robinson?


  —Terriblemente en serio, Meredith. Por su propio bien, espero que cacemos a Barker esta misma noche.


  —¿Quiere decir que la banda le perseguirá si no le cogen ustedes?


  —Creo que lo intentarán, si saben lo sucedido. Es la única oportunidad que George tiene de que Barker identifique a Arthur… si tales son sus verdaderos nombres.


  —Entonces es una carrera para ver quién localiza a Barker primero… ¿La Policía o los Robinson?


  —Dicho en esta forma, parece un melodrama barato. Pero es la idea aproximada.


  Hubo una larga pausa, que el reportero fue el primero en romper:


  —Estuve pensando, superintendente. Lo que me dijo es impublicable, supongo.


  —Por completo.


  —Pero ¿no cree que sería mejor dejarme publicar algo acerca de la desaparición de Barker?… Diríamos lo de siempre… Pérdida de memoria. Los Robinson sabrían leer entre líneas.


  —¿Por qué?


  —Si George cree que ustedes tienen escondido a Barker en alguna parte, pueden lanzarse contra la familia; pero si podemos convencerles de que Barker ha huido por miedo, comprenderán que no vale la pena apretar los tornillos a su familia.


  —Si los Robinson se enteran de que Barker huyó de nosotros, seguro que se lanzarán a su captura.


  Meredith asintió.


  —Exactamente. Cromwell. Creo que Barker lo preferiría así, si es un hombre normal. Freda dice que lo es, y confío en sus palabras. Nada puede influir más en un hombre que saber que su familia está en peligro. Los nazis se dieron cuenta hace mucho tiempo.


  Cromwell reflexionó.


  —Quizá tenga razón. Veremos lo que sucede en la próxima hora.


  Sonó el teléfono. El superintendente lo cogió y escuchó unos instantes. Por fin dijo:


  —Bien. —Y colgó de nuevo el receptor—. Acaban de ver al Jaguar, que se dirige hacia la carretera general del Norte —dijo a Meredith—. Uno de nuestros coches patrulla le sigue.


   


  Ronald llevaba conduciendo más de tres kilómetros cuando comenzó a ordenar sus pensamientos. Hasta entonces sólo se había preocupado de que no le siguieran. Torció a la izquierda, a la derecha, y así sucesivamente; cruzó calles contra las señales luminosas; volvió por dónde había venido, pero, por fin, llegó a una ancha carretera, donde redujo la velocidad a unos quince kilómetros por hora. Tenía la seguridad de que había logrado escapar; pero, por si acaso, tenía el pie junto al acelerador, dispuesto a pisarlo en cualquier momento.


  Satisfecho de saberse a salvo, de momento, comenzó a reflexionar con calma. Sentía escalofríos por haber escapado tan a lo justo, y precisamente de un atentado, frente a su domicilio; luego se regocijó de la rapidez de sus reflejos en los momentos de crisis. Cuando menos, esto era algo que le halagaba, y el pensarlo le devolvía algo de su valor perdido. «Por tres veces —reflexionaba— había pensado con rapidez suficiente para escapar de una muerte probable». Repasaba, orgulloso, las tres ocasiones. Una, al lanzar el maletín y haber echado a correr tan pronto como pisó la acera, aunque esta acción, reconocía, había sido impulsada tanto por el instinto de conservación como por idea premeditada. Dos, su rapidez al tirarse de cabeza contra el estómago de su perseguidor; y tres, la forma en que había cogido el Jaguar, casi bajo las narices de su propietario. «Pocas personas habrían obrado con tanta rapidez», pensaba.


  Reflexionó. Había escapado del hombre de la nariz achatada, pero tenía que considerar el futuro inmediato.


  No podía regresar a casa; ni se atrevía a ir a la oficina al día siguiente, porque podían cazarle por el camino del mismo modo que en casa; más fácilmente, reflexionó, como se había demostrado con la muerte de Doreen. ¡Pobre Doreen! Por fortuna, mañana era sábado, de manera que Pemberton no iría por la oficina. De momento, tenía que seguir adelante; hacia alguna parte donde no hubiera posibilidad de ser hallado; en algún sito alejado de Londres. En el campo, quizá…


  Pisó el acelerador. No tenía la menor idea de dónde estaba, pero tenía la seguridad de llegar a algún poste indicador. Y, en efecto, al poco rato vio uno que indicaba: «A la carretera principal del Norte». Conocía esa carretera y la Avenida del Oeste muy bien, de modo que torció en aquella dirección y pronto estuvo en la carretera. Podía ir hacia el Norte, hacia el Este o el Oeste, según quisiera. Tuvo un momento de indecisión, hasta que recordó que tía Emily vivía en un pueblecito al norte de Huntingdon. Era igual ir allí que a cualquier otra parte. De modo que se dirigió hacia la carretera general del Norte.


  Dos minutos más tarde se cruzó con un coche grande y oscuro que iba en dirección sur, y oyó el chirriar de los frenos. Por el retrovisor vio que el coche se había detenido y que comenzaba a virar. Le sobrecogió el pánico. Pisó con fuerza el acelerador. El Jaguar se lanzó a toda velocidad. El coche negro se convirtió en un pequeño punto en el retrovisor. Pero no por mucho tiempo. En su lugar aparecieron cuatro discos luminosos, dos grandes y dos más pequeños. Sabía que el otro coche había dado la vuelta, e iba en su persecución.


  Pisó con más fuerza el acelerador. Creció el zumbido del motor. Las luces de los coches que cruzaba parecían cobrar vida de pronto, crecer a toda velocidad y esfumarse en cosa de segundos. Y lo mismo sucedía con las luces de cola. Por un momento, parecía tener libre la carretera, al parecer por muchos kilómetros; al instante, una luz de cola parecía observarle con malevolencia en su resplandor rojizo; y al otro momento las dejaba con un crujir de sus neumáticos.


  Por lo general, era un conductor seguro. Sólo dos veces en su vida había pasado de los cien por hora, y aun entonces por corto trecho; pero esta noche, su instinto de conservación le daba destreza y atrevimiento. Corrió riesgos peligrosos, que incluían a los demás seres como a él mismo. Un coche que se acercaba, alarmado por la velocidad de las luces que se le echaban encima, frenó demasiado bruscamente para otro coche que le iba siguiendo. Ambos vehículos resultaron con averías por el choque; no muchas, quizá, pero tanto las palabrotas del segundo conductor como las cincuenta libras importe de las reparaciones, deberían añadirse al creciente débito que arrojaba el balance de las consecuencias del atraco al coche de Correos.


  Ronald conducía como un loco, atronando por las calles de pueblos y villas que no dormían aún. No podía distanciar las luces del coche seguidor. Exceptuando en alguna curva ocasional, seguían fijas en el retrovisor, brillantes, riéndose de su inhabilidad para burlarlas; y entretanto, lenta pero seguramente, la distancia entre los dos coches iba acortándose. De pronto se vio frenado por el tráfico que cruzaba en ambas direcciones, y mientras aguardaba, en la fiebre de su desesperación, el coche perseguidor se acercó a menos de cien metros.


  Entonces se abrió un hueco providencial para Ronald y se escabulló por él, sin oír las maldiciones que le lanzaron. Por algunos minutos no vio nada en el retrovisor. Vio que había recuperado su ventaja y comenzó a buscar alguna carretera comunal que pudiera tomar; no tuvo suerte. Antes de poder hallarla, los cuatro ojos luminosos aparecieron en el visor y fueron creciendo. Atreviéndose a todo, aumentó la velocidad del Jaguar hasta el límite de seguridad en una carretera abierta al tráfico normal, más allá del que permitía la propia carretera general del Norte, que era una de las más rápidas del reino. Pero los discos luminosos fueron creciendo más y más…


  Por fin, el coche seguidor se puso a su nivel. Ronald temió por su seguridad. Esperó que el otro coche le echara de la carretera y llegó a pensar si no podría anticiparse, llevándole hacia el centro de la carretera, dejándole contra dirección. Pero le atemorizó el pensar en el contacto entre los dos guardabarros, a aquella Velocidad terrible.


  Por vez primera se dio cuenta del ruido de una sirena. El segundo coche le adelantó, y vio un signo luminoso en la ventanilla trasera, en el que se leía: POLICÍA. Se echó a reír con histerismo. Había estado huyendo de la Policía.


  Siguió al coche y vio un brazo uniformado de azul, que le hacía señas de que menguara la velocidad. Su primer pensamiento fue que la Policía le había perseguido para llevarle de nuevo al superintendente Cromwell, para qué identificara la fotografía que había mencionado el Star. Como no se atrevía a volver a Scotland Yard, pensó que podía emprender una nueva carrera con el coche de la Policía; y gruñó al reparar en la inutilidad de su propósito. El conductor de la Policía le había vencido una vez y podía hacerlo de nuevo.


  Sólo entonces recordó que estaba conduciendo un coche robado. No era a él a quién perseguían, sino al conductor de un coche robado. Si daba un nombre falso, quizá le encerrarían por toda la noche, quizá por todo el fin de semana. ¿Qué lugar podía encontrar más seguro? Riendo, en parte por la sensación de alivio y en parte por su reacción de la larga carrera, menguó la marcha para detenerse tras el coche de la Policía.


   


  Cromwell se enjugó el sudor de la frente y devolvió los auriculares al sargento que estaba de servicio. Él y Meredith estaban en la habitación de radiocontrol.


  —Por fin lograron pararle, ¡maldito loco! —dijo el reportero—. Ahora podemos irnos a la cama.


  Meredith hizo una mueca.


  —Usted sí puede. Para mí, ahora comienza el trabajo de esta noche ¿Dónde hay un teléfono, superintendente?


  —En mi despacho. Vamos allá.


  Se dirigieron hacia la puerta.


  —Un momento, señor —llamó el sargento.


  Cromwell se volvió.


  —¿Qué sucede?


  —Vuelven a comunicar noticias… Algo inesperado…


   


  Ronald vio cómo el policía de uniforme bajaba del coche de la Policía, entraba en el foco de luz de sus faros y se dirigía hacia él. Había preparado lo que había de decir. Esperaba tan sólo que la cama no fuera muy dura.


  —¿Qué desea usted, agente? —preguntó en cuanto el guardia llegó a su lado.


  —¿Cuál es el número de matrícula y de motor de ese coche?


  —Es un Jaguar Mark VII —comenzó. Era todo lo que sabía—. Pero en cuanto al número de matrícula, no lo supe en mi vida.


  —¡Qué divertido! Lo que suponía. Está usted conduciendo un coche robado, muchacho, y nos gustaría que nos explicara por qué. De modo que si no tiene inconveniente, señor Barker, le tomaré declaración…


  ¡Señor Barker! ¡De modo que la Policía lo sabía!… Le habían perseguido para llevarle a Londres… A ver a Cromwell y a identificar la fotografía…


  Ronald tendió la mano, la apoyó en la barbilla del agente y le dio un empujón que le echó por el suelo. Al mismo tiempo pisó el acelerador con todas sus fuerzas…
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  STA vez, Ronald pudo escapar porque el conductor del coche de la Policía se detuvo para recoger a su compañero, que echaba maldiciones. Durante dos minutos, el visor permaneció a oscuras, y lo estaba también cuando vio una encrucijada frente a él, sin ningún tráfico que pudiera detenerle. ¿Por dónde seguiría? Derecha… izquierda… «Por la derecha», decidió. Sería más fácil torcer a la derecha a aquella velocidad.


  De modo que torció a la derecha y se alegró de verse en una carretera bordeada de setos. Pensó que la suerte le acompañaba, y seguro de que el coche de la Policía no había de darle alcance, menguó la velocidad hasta un promedio razonable. Mientras devoraba kilómetros, consideraba qué debía hacer. Había un hecho evidente. Tenía que abandonar el Jaguar a la primera oportunidad, porque, de otro modo, tendría la Policía tras él al poco rato; y no creía tener tanta suerte la segunda vez. Y sin coche no había posibilidad de llegar a casa de tía Emily aquella noche.


  Al poco rato estaba perplejo. El abandono del coche no era tan simple como había supuesto. Si lo dejaba en algún sitio desierto, ¿dónde había de pasar la noche? ¿Debería andar hasta el pueblo más cercano para alquilar una habitación por una noche, bajo nombre Supuesto? ¿No habría alguien que sintiera curiosidad por saber cómo había llegado hasta allí? ¡Desde luego! Sería esperar un milagro suponer que los campesinos no eran curiosos, no se mostrarían curiosos por saber quién era, cómo había llegado, por qué razón había venido andando… Bueno, el pueblo entero estaría hablando del forastero en menos que canta un gallo…


  Buscaba una solución, y por fin dio con ella. Podía decir que un amigo, que se dirigía hacia el Norte, le había dejado en el pueblo, porque a él le había gustado su aspecto. Algo rebuscado, pero podía servir como excusa si alguien se mostraba curioso. Pero… ¿qué hacía con el Jaguar? Tan pronto como fuera descubierto, y en el campo, lo más probable es que lo descubriera cualquier campesino cuando fuera a ordeñar las vacas, habrían de informar a la Policía del hallazgo. Y ésta, que sin duda estaría sobre aviso por su conductor, daría la batida…


  Tras haber mirado al Jaguar con gratitud, lo consideraba ahora como un estorbo que delataba su presencia. Si tenía que ocultarlo, debería dejarlo donde no fuera hallado con facilidad, cuando menos en uno o dos días. Lo que precisaba para escapar. Y al irse, seguía pensando, debía tener cuidado en no dejar huellas que pudieran indicar la dirección que había tomado; porque tan pronto como hallara el coche, la Policía estaría sobre su pista, investigando por doquier para averiguar dónde había ido, para poder seguirle y llevarle a Londres…


  ¿Dónde podría ocultar el maldito coche? ¿En un bosque? Pero parecía no haber bosques a su alrededor, por lo que la oscuridad le permitía ver. Sólo setos, y muchas hectáreas de campos de labor o prados.


  ¿En un granero? ¿Cómo podía estar seguro de que el granero no sería lo primero que abrirían por la mañana? Los graneros son para utilizarlos…


  Siguió conduciendo, y la atención que había puesto hasta entonces comenzó a menguar. El día agitado que había tenido en París, un día que parecía lejano y olvidado, seguido por la excitación de la persecución, pesaba sobre él. No sólo sentíase impotente para pensar con claridad, sino que la monotonía de la carretera desierta comenzaba a producirle sueño. Necesitaba dormir… dormir… dormir…


  De pronto, al tomar una curva, vio algo delante de él: un coche que salía de cola por un hueco del seto y se atravesaba en la carretera. Sus focos le mostraron la sorprendida cara de una muchacha que se volvía hacia él…


  No había manera humana de frenar a tiempo para evitar el choque. Dio la vuelta al volante, subió al bordillo y se lanzó contra el seto, con la cabeza inclinada sobre el mismo volante…


   


  Se dio cuenta del impacto de la luz en sus pupilas, que parecía intensificar el dolor que sentía en la cabeza.


  —Apague la luz, por el amor de Di… —murmuró.


  —¿Qué dice usted?


  La voz le resultaba desconocida, aunque en cierto modo le recordaba la de Freda. Abrió los ojos a medias, pero el resplandor era demasiado potente para aguantarlo. Los cerró de nuevo y volvió la cabeza para evitar la luz. El movimiento por poco la hizo estallar.


  —La luz… corra las cortinas…


  Oyó movimiento y sintió como si alguien hubiera corrido una cortina ante sus ojos. El efecto era confortador.


  —¿Le duele la cabeza? —preguntó la voz. Era muy musical, llena de compasión; pero no podía molestarse en pensar por qué no la conocía.


  —¡Como un infierno! —murmuró.


  —¡Oh! —La Voz sonó como si su respuesta le hubiera dolido—. Espero que le pasará pronto. ¿Cree que puede tragar algo?


  —Tragar… —repitió, deseando que le dejaran en paz. ¡Dios santo! ¡Qué cabeza…!


  —Unas aspirinas con agua.


  —Cualquier cosa, mientras me quite el dolor.


  Una mano de increíble suavidad pasó bajo su cabeza para incorporarle ligeramente. Gruñó de dolor, y ella correspondió con un suspiro, como si también lo sintiera.


  —Abra usted la boca —susurró.


  Abrió los labios y sintió que por ellos introducían una aspirina; luego, la frialdad lisa de un vaso, y luego, el esperado gorgoteo del agua. Tragó la primera aspirina, luego una segunda y la tercera. Agradeció el agua y pidió más cuando retiraron el vaso. Engulló seis tragos antes de sentirse satisfecho.


  —Ahora descanse —dijo la voz cuando la mano se retiró de su cabeza—. Estaré aquí si necesita usted algo.


  No tenía deseos de hablar, de modo que permaneció quieto y en silencio, porque había aprendido que cualquier movimiento le dolía. Oyó débiles ruidos de movimiento, seguidos por el crujir de una silla. Luego todo quedó en silencio.


  Lentamente, las aspirinas surtieron efecto; menguó el dolor lo suficiente para hacerse con una impresión del mundo que le rodeaba. Había pensado que la habitación estaba en completo silencio; pero se dio cuenta de que no había notado el regular tic-tac de un reloj. El sonido era apagado, como si llegara de otra habitación; un ruido lento, que sonaba en son de amistad, de confort. Estaba seguro de que pertenecía a uno de esos viejos relojes de caja grande.


  Luego percibió una rara fragancia; un perfume sutil y agradable que no pudo identificar. Sabía que estaba acostado en una cama y se preguntó si lo que olía eran las sábanas. Al poco rato decidió que no era así; el aroma era demasiado fuerte y parecía perfumar el aire. Se convenció de que estaba en el dormitorio de la muchacha que le había hablado; sabía que era joven, ya que su voz era fresca. Quizá era la muchacha cuyo rostro sorprendido habían iluminado sus focos en el momento horrible anterior al choque.


  Abrió los ojos y se alegró al comprender que los podía mantener abiertos. Le dolía todavía la cabeza, pero no con tanta intensidad. Al principio sólo podía ver el techo; luego volvió la cabeza con cuidado hacia la derecha y vio a la joven al débil resplandor rosado de una lámpara de pie, que había cubierto con un chal rojo para amortiguar la dureza de la luz. Estaba sentada en una silla de mimbre, mirando hacia la chimenea, en la que brillaba un resplandor eléctrico. Los contactos del calor estaban cerrados, por lo que dedujo que lo tenía en marcha sólo por la compañía que daba la llama artificial.


  Una mirada a su perfil le convenció de que era tan joven como su voz. Tendría entre veintiuno y veintitrés años; veinticinco a lo sumo. Su expresión, por lo que podía juzgar de su perfil, era seria, casi triste. Irradiaba simpatía. Parecía delgada, y pese a estar sentada, le pareció debía ser alta. El perfil de su busto, firme y bastante pronunciado, sugería que tenía una complexión esbelta desde la corona de su negro cabello hasta el bonito tobillo que podía adivinar.


  Ella se volvió, y viendo que tenía los ojos abiertos, se levantó y fue hasta su cabecera.


  —¿Más aspirinas?


  El negó con la cabeza.


  —Lo peor ya pasó.


  Ella sonrió con alivio.


  —Lo celebro. Especialmente porque tiene una fuerte contusión sobre el ojo izquierdo, donde dio con la frente contra el volante. Va a quedarle un bonito ojo amoratado dentro de poco, pese a que le puse árnica y una compresa fría en el acto.


  —¿Está todavía ahí la compresa?


  —Sí.


  —Será eso que me hace pensar que llevo un peso en la frente.


  —¿Tanto pesa?


  —Supongo que no. ¿Es usted la joven que iba en aquel coche?


  Ella asintió y dijo rápidamente:


  —Si prefiere no hablar ahora…


  —Prefiero hablar. Tengo mucho que contarle. Ante todo, lamento…


  —No, por favor. —La joven parecía aturdida—. Fue culpa mía. No debí retroceder con tan poco cuidado… Pero apareció usted tan de improviso…


  —Iba a velocidad excesiva… para carreteras secundarias, pero… —hizo una pausa y luego añadió con rapidez—: ¿Cómo está el coche?


  Vio que la lengua asomaba entre sus labios rojos.


  —No lo he examinado con atención, pero creo que tiene roto el eje delantero. —Ella no comprendió su expresión y pareció aterrada—. No me lo perdonaré nunca.


  —No tenía que correr tanto.


  Su voz era inexpresiva, porque había perdido interés en la conversación. Necesitaba pensar cuáles serían las consecuencias del accidente. No parecían esperanzadoras. Para empezar, había perdido la posibilidad de esconder el coche. Había sucedido todo lo contrario. Podía imaginar que donde había ido a parar el Jaguar lo habría de Ver todo el mundo. Sería un imán que atraería a todos los amantes de las emociones en un radio de muchos kilómetros, para anotar la matrícula, hacer sus comentarios y comunicar la noticia con la velocidad del sonido. No podía haber elegido mejor medio para darse a conocer en todos los alrededores. Si la Policía no llegaba por allí en cuestión de unas horas, no sería él Ronald Barker. De todas las suertes malas y malditas…


  —Creo que me salvó usted la vida —comenzó la joven, titubeando—. Si no hubiera obrado con tanta rapidez…


  Una vez más, la lengua asomó entre los labios, bonitos y suaves. Comenzó a pensar que debía ser un tic característico cuando se sentía turbada.


  —¿Es ésta su habitación? —interrumpió él.


  —Sí. Tuve que traerle aquí yo. No hay otra.


  Sin darse cuenta, la joven había subrayado el pronombre personal, pero él no pudo creer fuera verdad.


  —¿Quién la ayudó? Su padre, su hermano…


  —Nadie. Estoy sola. —Asomó de nuevo la lengua—. Pesa usted mucho y me costó bastante… Verá, mis padres se fueron, para el fin de semana, a pasarlo con mi hermana casada, en Norwich.


  Parecía fuerte, pero esbelta y delgada, pese a su altura. No podía imaginar cómo había arrastrado su peso muerto hasta allí.


  —¿Por qué no llamó a los vecinos?


  —El más próximo está a más de un kilómetro. Además, temía dejarle donde estaba. No podía saber lo graves que podían ser sus heridas. Por fortuna, el chalet es de una sola planta.


  —¿A qué distancia está el próximo pueblo?


  —A casi tres kilómetros.


  —¿Tiene usted teléfono?


  —Sí.


  —¿Hay alguna posada donde pudiera pasar la noche?


  Vio que los ojos de ella se abrían con sorpresa. Por primera vez observó que eran muy dulces, castaño claros y muy atractivos.


  —No puede irse.


  —Es preciso. —Trató de suavizar la dureza de su voz con una sonrisa. Lo logró porque su sonrisa era muy simpática—. Está usted sola —añadió con simplicidad.


  —Ya lo sé, pero… —frunció el ceño con ansiedad—. ¿Cómo se siente usted del tobillo?


  —¿Del tobillo?


  —Debe habérselo torcido. Está muy magullado. Dudo que pueda usted andar en varios días.


  —¡En varios días, Dios mío! —murmuró.


   


  Fue la primera que rompió el silencio. No sabía qué era lo que la disgustaba más; éste o su expresión angustiada.


  —Podía haber tenido más cuidado. Pero nadie pasa por esa carretera después de anochecido. ¿Le fallaron sus planes?


  Vio que había lágrimas en los ojos de la joven. «Debe tener un carácter bondadoso», reflexionó. No todos podían mostrarse tan afectados; especialmente cuando, pese a lo que ella decía, era más culpa suya que de la joven. Aun aceptando que ella no debía haber atravesado su coche, bloqueando la carretera, de haber marchado a razonable velocidad habría podido frenar a tiempo.


  Había algo en ella que le inspiró un deseo súbito de confiar en su persona. Quizá era su porte, la manera de erguir la cabeza, demostrando confianza y seguridad en sí misma. Además, aunque hacía tiempo que sustentaba la idea de que las mujeres no podían ser a la vez bonitas y bellas, se convencía ahora de que había estado diciendo tonterías durante muchos años. No había duda de su belleza, que no radicaba sólo en su cuerpo esbelto y un par de ojos muy atractivos. Había que considerar otras cosas: su boca sensitiva, llena de humor, los hoyuelos de sus mejillas, las largas pestañas. Además, había profundidad e inteligencia en su mirada. Estaba seguro de que si la joven tenía alguna manera de ayudarle, lo haría, siempre, claro, que no le pidiera nada que ofendiera su conciencia.


  —Por completo —exclamó, por fin, contestando a su pregunta—. Pensaba seguir viajando hasta llegar a casa de mi tía Emily, que vive al norte de Huntingdon.


  —¡Oh! —una vez más expresó su simpatía—. Estará preocupada. ¿Tiene teléfono?


  —No, no estará preocupada… —la joven vio que él miraba hacia su reloj—. ¿Qué hora es? —preguntó Ronald.


  —Cerca de medianoche.


  —¡Medianoche! Entonces, ¿estuve inconsciente durante todo este tiempo?


  —Sí. Estuve a punto de llamar al doctor Overton, pero no quise hacerlo sin consultarle a usted.


  —Celebro que no lo hiciera.


  Ella mostró su sorpresa:


  —¿Por qué?


  —Ese Jaguar, el que está en el seto, no era mío. Es robado.


  —¡Robado! —Como es natural, la joven pareció sorprendida, y se alegró al comprobar que no mostraba nervosismo. Desilusión, quizá, o desaprobación, pero no nerviosismo. De pronto se le ocurrió que no tenía motivo alguno para ello. Sin duda, no podría moverse con el tobillo lesionado—. ¿Quiere decir que lo robó usted? —preguntó.


  —Sí. Por eso viajaba tan aprisa. Trataba de huir de la Policía.


  —Debe haberlo logrado —comentó ella secamente—. No ha pasado nadie desde su choque —Con voz normal, de la que había desaparecido, sin embargo, la simpatía y la amistad, añadió—: ¿Es usted un ladrón de coches?


  —No por vocación. Es mi primer robo.


  —Por poco fue el último. —Ella le miró con ojos inexpresivos—. ¿Por qué me cuenta usted eso?


  —Porque no debe usted decirle al médico, ni a la Policía, ni a nadie lo que ha sucedido. Si lo hace, puede mandarme a la muerte.


  —¿También es usted asesino?


  —Por el contrario, me oculto de un asesino. —La burla en los ojos de la joven era inequívoca—. No me juzgue tan pronto. —Estuvo a punto de preguntarle si podía confiar en ella, y luego pensó que la pregunta era innecesaria—. Me llamo Ronald Barker. Quizá habrá leído algo acerca de mí en el periódico, en especial hoy. Soy el hombre que presenció el atraco al coche de Correos.


  —¡Oh! —La simpatía y lástima volvió a sus ojos. Luego la joven sintió la tensión del caso—. Entonces es cierto que aquel hombre le ha amenazado a usted. Creí que era una fantasía del periódico.


  —Traté de convencerme de que aquel hombre explotaba el bluff. Pero hay algo en su voz imposible de describir, y yo sé, sé perfectamente que me matará, si puede, para impedir que identifique la fotografía del asesino.


  —Debe exagerar usted. Esto no sucede en la vida real.


  —Han matado a Doreen.


  —¡Oh, no!


  —¿No leyó la Prensa de la noche?


  —No recibimos nunca los periódicos de la noche. Estamos demasiado lejos de las ciudades.


  —Alguien la empujó bajo un autobús. Murió en el acto.


  —No puedo creerlo. —Comprendió que no hablaba convencida. Pudo ver el horror que asomaba a sus ojos y supo que su corazón creía lo que le decía, aunque el cerebro se negara a aceptarlo. Luego pareció desconcertada—. ¿Por qué robó el coche?


  Le contó todo lo sucedido desde su regreso de París.


  —Pero ¿por qué trató de escapar de la Policía cuando le detuvieron? —interrogó—. Le habrían protegido.


  —No pienso sólo en mí —dijo él, ansioso por hacerse comprender, disgustado por la posibilidad de que ella no entendiera sus motivos—. No quiero pensar que pudieran asesinarme, pero me arriesgaría ante la posibilidad si ese cerdo me amenazara a mí solo. Me preocupo por papá, mamá y Freda.


  —¿Cómo puede ayudarles huyendo?


  —Quieren matarme a mí y no a ellos. Pueden tratar de llegar hasta mí a través suyo; pero si no estoy allí, si saben que he huido, verán que lo que puedan hacer con mi familia no puede influir en mí, porque no estaré allí para saberlo.


  —¡No comprendo cómo la Policía no les puede proteger a todos! ¿Para qué sirve si no pueden hacerlo? Además, una vez que haya identificado la fotografía del asesino y le hayan detenido, y acusado ante el Tribunal, y le vuelva a identificar allí, no habrá motivo para que intenten asesinarle. Su muerte no salvará al asesino.


  —No es todo tan simple —arguyó él—. Suponga que me muestran la fotografía que se dice tiene la Policía, y les digo que estoy dispuesto a jurar que la nariz del retrato es la misma que vi la noche del asesinato. Eso no termina el asunto. La Policía tendrá todavía que hallar al criminal, lo que podría tardar semanas, quizá más tiempo. Y en todo este tiempo no sabemos qué puede sucederme a mí o a mi familia.


  —Pero si usted ha identificado la fotografía…


  —No entiendo mucho de leyes, pero estoy seguro de que eso no es prueba suficiente para colgar aj asesino. Estoy seguro de que tendría que identificarle personalmente, ante el Tribunal, delante del Jurado, antes de que fuera sentenciado.


  —Pero no puede usted convertirse en fugitivo durante toda su vida —protestó ella.


  —Ya lo sé —dijo él con desesperación—. Sólo necesito tiempo para pensar. Ahora es demasiado tarde.


  —¿Por qué es demasiado tarde?


  —¿Cómo puedo escapar si no puedo andar, sin coche, aunque fuera uno robado? —Añadió amargamente—: Debe llamar a la Policía. Vendrán y me llevarán. Pueden mandar una ambulancia, si es preciso.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no? No podemos hacer otra cosa.


  —Dijo que quería tiempo para pensar. Puedo aguardar a llamar mañana —añadió, pensativa—. Quizá más tiempo.


  —Es preciso. No puedo continuar aquí.


  Al sonreír, sus hoyuelos se pronunciaban.


  —Tendrá que hacerlo, si no llamo a la Policía. Tendrá que quedarse mientras su tobillo no le permita andar.


  El negó con la cabeza.


  —Si no ha llamado a la Policía por la mañana, ¿cuánto tiempo cree que tardarán en llegar por su propio impulso?


  —¿Cómo van a venir, si no les digo dónde está usted? No pueden saberlo de ninguna manera.


  —¿Y qué hay del Jaguar? Alguien lo verá y comenzarán las preguntas.


  —¡Oh! —exclamó con tristeza—. Había olvidado el coche.
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  A joven fue la primera en hablar. Dijo, disculpándose como si fuera culpa suya:


  —No hay manera de ocultar el coche. La parte trasera asoma por el seto.


  —Ya ve usted. —Quedó mirando al techo—. Tendrá que llamar a la Policía. Evitará muchas explicaciones, si les cuenta enseguida lo sucedido. —Siguió especulando—: No sé si he cometido un delito al robar el Jaguar. No me lo llevé con intención de robo, ni como préstamo. Lo cogí para escapar de un intento de asesinato.


  Ella permaneció en silencio durante tanto rato, que él se movió para verla mejor, pese a que lo menos doloroso era seguir tendido. No sentía tanto dolor de cabeza y ningún dolor especial en su tobillo; sin duda, los analgésicos obraban también en aquella dirección. La joven seguía mirando al fuego, y él comprendió, por su rígida actitud, que la muchacha estaba preocupada por los problemas de él.


  —Dejémonos de preocupaciones durante unos minutos —suplicó—. Cuénteme cosas suyas.


  Volvió hacia él sus ojos pensativos y serenos. El admiró su tranquilidad. Muchas chicas habrían estado asustadas, tímidas, aterrorizadas o coquetas; pero ella, no. Los inesperados acontecimientos la habían dejado ya indiferente, como si esta especie de melodrama fuera lo habitual, o cuando menos como si hubiera de ser tomado como si la asistenta diaria hubiera dado aviso que aquel día no podía acudir al trabajo.


  —¿Qué quiere saber?


  —Ante todo, su nombre; dónde estoy, y cómo…


  Le interrumpió:


  —¿Cómo qué?


  —No; esta pregunta podría parecer impertinente.


  Ella sonrió.


  —Creo que puedo terminarla yo. Quiere saber usted cómo fue que mis padres se fueron para el fin de semana y me dejaron sola en la casa, a más de un kilómetro del vecino más próximo…


  El asintió, sorprendido por su perspicacia.


  —Pocas muchachas tendrían valor suficiente para quedarse solas.


  Esta vez ella se turbó.


  —Quizá no tenga tanto valor, tampoco. Verá: si salía con el coche era para ir a pasar el fin de semana con mi hermana, que vive en Cambridge.


  —Entonces, ella estará preocupada…


  —La llamé mientras seguía usted inconsciente. —Y siguió—: Mi nombre es vulgar, simple e increíble: Mary Smith. Esta casa pertenece a la parroquia de Risholme, que está a kilómetro y medio al Este. ¿Quiere saber algo más, señor Barker?


  —El nombre de la casa. Quiero escribirla para mostrarle mi agradecimiento.


  —«Villa de los Manzanos». Hay un manzano en la huerta. Un simpático frutal que debe tener muchos años. Cuando tenía ocho años solía trepar por él… Y sigue allí, esperando que trepen por él nuevos chicos y chicas.


  —Sin duda se cayó de él varias veces…


  —Tres. Y la última —sonrió— hace sólo dos años, cuando ya era lo bastante mayor para no hacer tonterías.


  Él se rió hasta que se dio cuenta de que su cabeza le dolía aún. Por su expresión, ella se dio cuenta de ello y mostró su disgusto.


  —No debí hacerle reír.


  —Valía la pena. Oiga, señorita Smith… —hizo una mueca—. ¿Se ofendería mucho si la llamara Mary?


  Ella le miró inquisitiva, pero acabó asintiendo.


  —Lo de señorita Smith queda muy raro, ¿verdad?


  —Iba a decirle que llamara a la Policía enseguida, a fin de que pueda usted dormir algo esta noche.


  —No voy a llamarles.


  —Como le dije antes, si no lo hace usted, lo hará otro.


  —Entonces no importará. Estará usted a salvo en casa de su tía Emily.


  —Pero… —quizá su cabeza tenía la culpa, pero no podía seguir su razonamiento—. ¿Cómo podré llegar allí?


  —En mi coche —dijo ella con serenidad.


   


  Discutió con ella, pero sin éxito. Parecía que era una joven muy testaruda cuando así se le antojaba.


  —Me gustará llevarle —le dijo—. Es una bonita noche para dar un paseo en coche. Tengo gasolina bastante, porque reposté esta mañana. Mi hermana no me va a aguardar hasta mañana, porque, como le dije, ya se lo avisé.


  —Pero sí… —comenzó él algo desanimado, porque es muy difícil discutir en contra del propio deseo—. ¿Cuándo va usted a dormir?


  —Puedo descansar todo el día de mañana, en cuanto llegue a casa de mi hermana.


  —Pienso que el llevarme puede ser considerado en cierta forma un delito, del que pueden acusarla de algún modo.


  —Si es que usted ha cometido algún crimen, lo que queda todavía por saber.


  —No sabe usted nada de mí, Mary. Quizá le estuviera contando un montón de mentiras.


  —¿Por qué había de hacerlo?


  —No sé, por mil razones… Quizá para disfrazar el hecho de que sea un ladrón de coches.


  —No me concede usted mucho crédito como conocedora de la naturaleza humana, ¿verdad? Ni a la intuición femenina, ni nada de eso…


  —Es muy amable por su parte, pero no puedo permitírselo. ¿Por qué va usted a…?


  —¿Arriesgarme a que los asesinos me persigan también? —se rió ella—. Tonterías, señor Barker…


  —Ronald. Y tutéeme, por favor.


  Ella dudó y luego se rió.


  —Si tengo que llevarle a Huntingdon, no sé por qué no puedo llamarle por su nombre de pila o tutearnos.


  —¿De veras?


  —Soy lo bastante anticuada para creer que el tuteo debe corresponder a una antigua y probada amistad.


  —Lo siento… No debí esperarlo, pero…


  Dudaba en darle la verdadera explicación: que sentíase tan agradecido por sus bondades, que no podía creer debían seguir tan formalmente, aparte del hecho de que era demasiado atractiva para no desear intimar con ella…


  Mary sonrió, para disminuir la tensión y darle a entender que estaba perdonado.


  —Quiero ayudarle, por sus padres y por Freda. Parece que deben ser muy simpáticos. ¿Está usted dispuesto a prestarme su colaboración en favor de ellos?


  Antes de que pudiera responder, hubo una sorprendente interrupción. Alguien llamó con fuerza a la puerta exterior. El ruido resonó desagradablemente por toda la casa.


   


  —¿Quién puede ser? —murmuró él—. ¿Algún amigo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Es muy improbable. —Estaba impresionada, pero siguió con valor—: Nunca se sabe. Iré a ver.


  —No —ordenó él, imperioso—. No debe hacerlo. Pueden ser… ellos.


  —¿Cómo podrían? Además, alguien debe responder.


  —Iré con usted, por si acaso.


  Intentó moverse, pero el esfuerzo le hizo notar no sólo el dolor en su cabeza, sino también en el tobillo. Una sacudida le recorrió la pierna, y lanzó un quejido.


  —No debe moverse. Estamos imaginando tonterías. Puede ser la señora James, que quiera telefonear. Su hija está esperando un bebé.


  Acercóse a la puerta, indicándole con una seña que debía estarse quieto y en silencio, pasara lo que fuera. Él estaba sorprendido por su entereza. De haber sabido con seguridad que se trataba de la señora James, no se habría mostrado más segura y despreocupada. La idea de permitir que ella actuara sola y de que él se escudara tras sus faldas, como ahora, le parecía increíble. Mientras ella avanzaba por el pasillo exterior, se sentó en la cama.


  Sintió un dolor intenso y sentía mareos; cerró los ojos. Oyó el ruido de los pasos de la joven y se esforzó en abrir los ojos. Movió la pierna herida y se dio cuenta del daño recibido en el tobillo. La pierna le dolía horrores, y el dolor se mezclaba con el de su cabeza, de modo que todo el cuerpo le dolía ya. Comprendió que estaba a punto de sentir náuseas, porque sentíase el estómago trastornado.


  Procuró dominarse, y sacando los pies de la cama, bajó la pierna buena al suelo y se apoyó sobre ella. Plasta entonces todo marchaba bien. Bajó la otra, e inclinándose hacia adelante, acercó una silla. Utilizándola como apoyo, vio que podía avanzar, cojeando, un paso.


  De esta forma había logrado dar tres pasos hasta la puerta de la habitación, cuando Mary había abierto ya la puerta de entrada. Oyó voces y comprobó que podía oír cuanto se dijera.


  —Perdone, señorita; soy agente de Policía. Como vi la luz encendida, pensé que no le importaría que le hiciera alguna pregunta acerca del coche que está atravesado en el seto, en la carretera, aquí cerca.


  Ronald se desplomó en la silla. Mientras el visitante fuera la Policía…


  —Ningún inconveniente. En realidad, ese coche es la causa de que esté despierta todavía y no durmiendo.


  —¿Por qué razón, señorita? —El agente pareció interesado—. ¿Llamó a esta casa el conductor?


  —No. Estábamos escuchando la radio, cuando oímos que algo chocaba contra el seto. Naturalmente, salimos a ver qué había sucedido. Pero eso es lo divertido del caso; no había nadie en el coche.


  —¿Quiere usted decir que el conductor no sufrió daño alguno?


  —Quiero decir que no había nadie. Miramos por los alrededores, por si el conductor… ¿Dijo usted que era un hombre?


  —Tenemos razones para creerlo, señorita.


  —Como decía, creímos que se habría roto la cabeza, o que, habiendo logrado salir del coche, se habría desmayado o algo por el estilo Pero no pudimos hallar a nadie. Se había desvanecido.


  —¿Algo más, señorita?


  —Poca cosa más. Miramos por allí durante un rato, pero al no ver a nadie, entramos en casa. Precisamente hablábamos de ello ahora. Parece tan misterioso… Como si el auto hubiera caído de un aeroplano. En realidad, cuando oímos su llamada, pensamos: «El conductor habrá ido a buscar un coche-remolque, y ahora viene a explicarse».


  —Comprendo. ¿A qué hora oyeron el choque del auto?


  —Déjeme recordar… ¡Ah, sí! Habían comenzado a dar el diario hablado de las diez.


  —¿Tardaron ustedes mucho en salir?


  —Casi en el acto.


  —¿Tuyo tiempo el conductor de haber saltado del coche y desaparecer por la próxima curva?


  —Quizá, pero muy justo. Tendría que haber echado a correr. Pero, ¿por qué razón había de hacer esto?


  —Porque había robado el coche, señorita, y no quería ser visto por nadie.


  —¡Oh! —Y tras una pausa, añadió—: ¿Así que el hombre logró escapar?


  —Por ahora; pero le estamos siguiendo los pasos, de modo que no podrá llegar muy lejos.


  —Espero que no. Un coche tan bonito y casi destrozado.


  —¿Está casi destrozado, señorita?


  —Por lo que pudimos ver, tiene roto el eje delantero.


  —Le echaré un vistazo, señorita, si no le importa. ¿Quiere usted que mande un remolque por la mañana para retirarlo?


  —Se lo agradeceremos.


  —Me ocuparé de ello. Lamento haberla molestado a estas horas.


  —No es ninguna molestia. Ahora podremos acostarnos, si estamos seguros de que este hombre no ha de volver por el coche. Buenas noches, agente.


  —Buenas noches, señorita.


  Ronald oyó que la puerta se cerraba, y luego, los pasos de Mary, que se aproximaban. Cuando la joven entró en la habitación, vio que sus ojos brillaban de excitación. Pero cuando le vio sentado en la silla, frunció el ceño.


  —Se ha movido usted —dijo, acusadora. Era muy propio de ella no preguntar por qué. Lo sabía, y su mirada se suavizó.


  Él sonrió.


  —¿Actúa usted en la compañía de aficionados del pueblo? Ella sonrió a su vez.


  —¿Parecía convincente?


  —Una interpretación magnífica, en especial en lo de si el conductor habría podido llegar a la curva. Eso fue un toque maestro. Apuesto a que ese poli no tiene la menor sospecha de que estuviera en esta habitación.


  Ella cambió de conversación.


  —¿Qué tal el tobillo? —preguntó con ansiedad.


  —No muy bien.


  —Tiene que ponerse compresas frías. Voy a buscar hielo del refrigerador.


  Se dirigió, decidida, hacia la puerta.


  —Pero, Mary…


  —No debemos intentar salir hasta dentro de una hora; de modo que tenemos tiempo de sobra.


  —Con toda sinceridad, no debería usted mezclarse en este asunto. ¿Por qué no va a contarle a ese guardia toda la verdad, ahora que está todavía a tiempo? Sin duda, está todavía inspeccionando el Jaguar.


  —¡Echando a perder mi comedia! Además, comienzo a divertirme con la aventura, Ronald. No quiero perderme nada del asunto.


  Pudo ver que era sincera. Parecía divertida y excitada. Añadió, con una nota de humor en su voz:


  —Me gusta demasiado el campo para desear vivir en la ciudad; pero aquí no pasa nunca nada, como no sean los nacimientos, partidas de naipes y festivales de la cosecha.


  Con una rápida mirada de simpatía salió de la habitación.


  Durante su ausencia, él miró a su alrededor. La habitación era típicamente rural, pero muy propia de ella. Todo estaba limpio y aseado, revelaba buen gusto y estaba bien dispuesto. Sin embargo, la exactitud no era la de un museo ni de un escaparate; era una habitación en la que se vivía. Estaba seguro de que la orientación era hacia el Sur; en su imaginación podía ver el sol desparramándose por las ventanas, alumbrando todos los rincones, al igual que la sonrisa iluminaba su rostro y reflejaba su carácter. Estaba seguro de que en el alma de ella no debía haber tampoco rincones oscuros.


  Regresó con una jofaina, un pedazo de tela, una toalla y un recipiente con hielo picado.


  —No se mueva mientras le quito el zapato y el calcetín —ordenó, arrodillándose en el suelo a sus pies.


  —No —protestó él—. Puedo hacerlo yo mismo.


  —Lo dudo —dijo ella, mientras le apartaba los brazos y le subía la pernera—. Fui exploradora no hace muchos años, y no puedo haber olvidado todo lo que aprendí.


  Lo demostró. Con agilidad llenó de hielo un pedazo de tela, hasta que hizo una larga tira, que pudo colocarle envolviendo el tobillo; lo aseguró arrollando encima otra pieza de tela, que enrolló y dobló bajo el empeine. Luego colocó la pierna sobre un taburete. Se sentó e inspeccionó su obra.


  —¿Qué le parece? ¿Está cómodo?


  —Excelente. Gracias, enfermera.


  —Buscaré algunas viejas zapatillas para viaje de papá. Ahora creo que ya es hora de apagar las luces. De no hacerlo, el policía extrañará que no nos hayamos acostado. —Le alargó un cenicero—. Estoy segura de que le gustaría fumar para pasar el tiempo.


  —Estoy en su habitación… —protestó él.


  —Yo también fumo. Tres o cuatro cigarrillos al día. ¿Todo dispuesto? —El asintió—. Entonces, apagaré la luz.


  Permanecieron sentados en la oscuridad, fumando en silencio; las luces de los cigarrillos daban calor de intimidad. Dentro de la casa y en el exterior reinaba el silencio. Él no estaba habituado a un silencio tan absoluto, pero saboreaba estos minutos como un oasis de paz en medio de una turbulenta y agitada semana.


  Pensaba en la joven que estaba sentada frente a él, al pie de la cama, sorprendido por la velocidad con que habían entrado en franca camaradería. Hasta entonces, raramente había tropezado con una muchacha sin sentirse consciente de la diferencia de sexos. De manera automática, los dos adoptaban su propia posición: ella, coquetamente defensiva; él, agresivamente masculino.


  Con Mary no había habido ninguno de esos choques preliminares, y se preguntaba la razón, porque ella era muy bonita y más aún femenina. La explicación debía ser mental. Quizá poseía un convencimiento interior de que, cuando llegara el hombre apropiado, ella lo habría de saber en el acto. Y hasta entonces podía mirar a los hombres, en general, como amigos y no como a posibles adoradores.


  Sin poderlo evitar, la comparaba con Doreen y se maravillaba de que, ni por un momento tan solo, pudiera haber considerado el futuro unido a Doreen Vince. Comparándola con alguien como Mary, Doreen parecía una baratija enfrentada a un diamante, una rosa de papel frente a una orquídea.


  El silencio se quebró al ponerse en marcha un motor; luego, minutos más tarde, el ruido de un auto.


  —La Policía se va —comentó él, sin necesidad.


  —Sí —convino ella.


  El rumor fue perdiéndose en la distancia. Oyó un pequeño ruido.


  —No podemos perder mucho tiempo —dijo ella—. Podrían volver por cualquier motivo.


  —¿Cuándo le parece?


  —Dentro de un cuarto de hora. ¿Cómo va el tobillo?


  —No muy mal. Creo que puedo andar a la pata coja.


  —Bien —continuó—: Estaba pensando en su familia. ¿No estarán preocupados por usted?


  La pregunta le hizo sentirse culpable. No había pensado, ni por un momento, en ese aspecto de la huida; pero ahora que Mary lo había mencionado, recordaba haberle dicho a su madre: «Hasta mañana por la noche, mamá. Llegaré poco después de cenar. No me guardes de comer, porque sin duda habré comido ya».


  Como si adivinara por su silencio que la pregunta le turbaba, añadió:


  —El teléfono está en el vestíbulo. ¿No quiere usted llamarles?


  Tuvo que confesar que no tenían teléfono en casa.


  —Tardamos tanto tiempo Freda y yo en convencer a papá que lo necesitábamos, que ahora creo que tenemos el número millón y pico entre los que esperamos a qué nos lo pongan.


  —Entonces debe mandar un telegrama. Puede ponerlo por teléfono.


  —¿Para que la Policía sepa mi paradero?


  —Claro. —Vio que desaparecía el resplandor del cigarrillo, al aplastarlo ella contra el cenicero—. Deben estar muy preocupados.


  —No creo que lo estén. No, por ahora. Creerán que el señor Pemberton y yo no hemos regresado todavía de París. Mañana deberemos pensar algún modo de avisar.


  Demasiado tarde se dio cuenta de que hablaba en plural. «Maldito loco —se dijo—; después de mañana por la mañana, sin duda, no habrás de verla más».


  La perspectiva le decepcionó tanto, que apagó también su cigarrillo, pese a estar solo a la mitad.


  El silencio no se quebró hasta que ella dijo que debían irse.


  —Tendremos que arriesgarnos a encender la luz. —Lo hizo así, pero sólo con una lámpara de cabecera—. Quédese aquí hasta que encuentre unas zapatillas de papá y un bastón.


  Volvió al poco rato con ambas cosas.


  —Apóyese en mi hombro con la otra mano.


  Él la obedeció sin replicar, pero, sin darse cuenta, no pudo reprimir una sonrisa. La joven lo vio, y con su natural talento para leer los pensamientos ajenos, dijo sonriendo:


  —¿Cree que debería dedicarme a enfermera?


  Él se apoyó lo más suavemente que pudo en su hombro, apoyando todo el peso de su cuerpo en el bastón. De esta manera pudo ir avanzando sin necesidad de poner el pie herido en el suelo. Cuando llegaron al pasillo, él le dijo que podía apoyarse en la pared, en lugar de en el hombro de ella.


  —Bien, si me promete aguardarme en la puerta.


  Él lo prometió.


  —Le seguiré dentro de dos o tres minutos.


  Mientras cojeaba penosamente por el pasillo pensaba, asombrado, en cómo la muchacha había podido llevarle hasta su dormitorio. Vio que el pequeño vestíbulo estaba decorado con recuerdos del mar; quizá el padre de la joven fuera marino.


  No tuvo que esperarla. Cuando llegó, vio que llevaba un pequeño maletín de fin de semana. Se lo mostró.


  —Claro, lo tenía preparado de antes. ¿Nos vamos?


   


   


  13


  
    S

  


  E alejaron de la «Villa de los Manzanos» sin obstáculo alguno. En realidad, llegaron a la carretera general sin haber visto ser viviente, excepto un conejo que cruzó la carretera y se ocultó en el seto. Aun después de torcer hacia el Norte, en muchas millas no vieron más que media docena de coches particulares, pese a que circulaban muchos camiones en ambas direcciones.


  Al cabo de un rato comenzaron a hablar. Él le habló de su familia y de su trabajo, y ella de los suyos. Es decir de su familia, porque no trabajaba. Cuidaba de la casa, puesto que su madre estaba medio impedida. Su padre usaba una pierna artificial. Como Ronald había supuesto, había sido marino; recibía pensión después de haber quedado inútil para el servicio en Narvik.


  Luego, sin razón, quedaron en silencio. Él no insistió en hacerla hablar, por si prefería concentrarse en el volante; pero mirándola con disimulo, pudo ver lo bastante de su perfil, a la luz de los faros, para notar que estaba abstraída en sus pensamientos.


  —No vale estar pensativa —dijo, por fin.


  Ella contestó, muy en serio:


  —Hay mucho que pensar, Ronald. ¿Cuánto tiempo piensa pasar con su tía Emily?


  —No sé. No tuve tiempo para pensarlo.


  —¿Qué hay de su empleo? ¿Piensa estar allí el lunes por la mañana?


  —Si lo hago iré a parar de lleno en manos de los atracadores.


  —Y si no lo hace, sin dar ninguna explicación a su jefe, ¿quién hará su trabajo?


  —Cunningham, supongo.


  —¿No tiene éste su propio trabajo?


  —Desde luego.


  —Resultará algo pesado para él tener que hacer también el de usted.


  —Nos hemos ayudado muchas veces, en caso de enfermedad. No tendrá inconveniente.


  —¿Y su jefe? Si usted no le avisa de algún modo, ¿no pensará que se trata de abandono de empleo?


  —¿Quiere decir que ocuparía mi plaza?


  —Sí.


  Él se rió.


  —No me preocuparía, Mary. Hace meses que había pensado en irme. El mundo de la publicidad es así. Siempre estamos cambiando de agencia.


  Ella quedó en silencio, de modo que él insistió:


  —¿Algo más?


  —No es cosa mía.


  El comprendió que algo de lo que debió decir la había desilusionado.


  —Dígalo usted, Mary…


  —Quizá no le guste oírlo.


  —¿Con lo que usted hace por mí?


  Vio que la joven no acababa de decidirse. Como era la primera vez que había dado pruebas de mostrarse recelosa, sintió la tentación de pedirle que no hablara si no quería. Lo que ella debía decir sería, sin duda, algo desagradable. Iba a decírselo a ella, pero se detuvo. No quiso que ella le tomara por cobarde.


  Era ya tarde.


  —¿Se da usted cuenta de lo que le sucederá a la justicia de este país si continúa huyendo de las amenazas de ese asesino? La palabra perderá todo su sentido.


  —No la comprendo… —comenzó él, sabiendo que mentía.


  —Si los asesinos ven que es posible, aterrorizando a los testigos, eludir la condena de sus crímenes, ¿cree usted que van a dudar en seguir el ejemplo de los que le amenazan?


  —El caso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Dudo de que haya un testigo para cada cien crímenes.


  —Quizá no, pero hay otras ocasiones en que se puede llamar a un testigo. Si un ladrón, por ejemplo, a base de amenazar a un joyero, puede impedir la identificación de las joyas robadas, ¿qué va a suceder, por fin?


  —El joyero podría ignorar cualquier amenaza contra su vida.


  —¿Por qué?


  —Porque el ladrón preferirá que le encierren por robo a que le cuelguen por asesino. —Se enfureció—. Ya le dije, Mary, que en mi caso el asesino no tiene nada que perder. Por esto sus amenazas son tan peligrosas.


  —Supongo que sí —admitió ella, pero él comprendió que no estaba convencida—. Pero hay otras amenazas aparte de las que van contra la vida. Creo que muchas esposas sentirían la tentación de impedir que sus maridos prestaran declaración contra los delincuentes, si las amenazaban con prender fuego a sus casas.


  Las palabras de la joven le dieron una oportunidad, de la que no anduvo remiso en intentar lograr Ventaja.


  —Es lo que yo digo, Mary. Una amenaza a su familia preocupa a un hombre mucho más que una amenaza contra él mismo. Puedes tener todo el valor del mundo, pero ¿y si alguien amenaza a tu madre?


  Suspiró, y él creyó que había ganado la discusión. Pero las palabras de ella le convencieron de que no:


  —Es fácil pensar en alguna amenaza que pueda asustar a cualquiera de nosotros, en especial si nos dejamos llevar por el pánico. No debemos dejarnos influir por él desde el principio; de lo contrario, estamos perdidos.


  ¿Habría huido usted de los hombres que le siguieron en el otro coche si no se hubiera enterado de la muerte de Doreen en los periódicos? ¿No habría pedido usted ayuda y habría luchado con la esperanza de que los vecinos vinieran en su apoyo, o quizá el mismo chófer de su jefe?


  Reflexionó unos momentos:


  —No lo sé —admitió con sinceridad—. Pero creo que debe usted tener razón. —Y añadió con amargura—: No tengo por costumbre eludir las dificultades. Es la primera vez.


  —Estoy segura de que fue a causa de la muerte de esa pobre chica. Si su muerte fue un accidente real, se habría dejado llevar por el pánico a hacer algo que normalmente no habría hecho. Una vez que dejamos que empleen la amenaza como arma contra nosotros, nuestros enemigos no precisan ya de otras armas para dominarnos: bastan las amenazas. —Sonrió, algo avergonzada—. Le estoy sermoneando.


  Siguieron su camino, de nuevo en silencio. De vez en cuando veían algún coche particular; pero, por lo general, los únicos vehículos que transitaban eran los grandes camiones, que cruzaban a una velocidad que, sin duda, excedía del límite permitido. Y uno de ellos intentó pasarles en un momento en que el indicador del coche de Mary marcaba los ochenta por hora; poco después, cuando la carretera comenzó a subir, Mary tuvo la satisfacción de verle cómo quedaba atrás en su retrovisor, sin volver a intentar adelantarles.


  Por fin, Ronald habló:


  —Mary, si quiere llevarme en dirección opuesta, estoy dispuesto.


  Ella no hizo ningún intento de frenar.


  —También yo estuve pensando —le dijo, con voz fría y seca—. Es muy fácil predicar. Hay lo que usted dijo de mi madre. Haría cualquier cosa por protegerla y evitarle ningún daño.


  —Cualquier cosa menos huir, ¿no?


  Ella no respondió.


  —¿No es cierto? —insistió él.


  Ella dudaba en darle una respuesta directa. El esperaba, seguro de saber cuál sería su respuesta, temiendo oírla, pero decidido a que se lo dijera.


  —¿No es eso, Mary?


  —Sí, Ronald —dijo ella, simple y directamente—. Eso es lo que quiero decir. Quisiera quedarme a su lado para protegerla, por si acaso…


  El colocó su mano ligeramente sobre la de la joven, que siguió empuñando el volante.


  —Dé la vuelta, Mary. Déjeme en la Comisaría más próxima.


  Ella detuvo el coche gradualmente.


  —¿Lo dice usted de veras, Ronald?


  —Muy de veras —dijo él con firmeza—. Esos malditos llegaron a asustarme, pero en el fondo…


  —Lo celebro —murmuró ella con voz en la que parecía notarse una sensación de alivio. Luego entró en materia—. Ante todo, Ronald Barker, si cree usted que voy a dejarle en una Comisaría en plena noche, debe usted tener una pobre opinión de mí.


  —Claro que no —negó él, indignado—. Pero sí tengo que Volver a casa…


  —Seré yo quien le lleve allí —concluyó ella—. Pero no esta noche. Ya que está usted decidido a regresar, unas horas más no importan.


  —No le entiendo.


  —Estamos tan cerca de casa de su tía que, si está usted seguro de que no le importará que la despierte en plena noche, creo que valdría la pena de darle un poco de descanso a su tobillo antes de continuar el viaje.


  El asintió. Si tenía que regresar a Londres, prefería no sentirse tan inútil como se sentía en aquellos momentos. Estaba seguro de que el tobillo seguía hinchándose, pese a la compresa.


  —Tan sólo si hubiera forma de informar a su madre de dónde estará usted.


  —¡Ya lo sé! —exclamó él—. La enfermera Donald. Tiene teléfono y vive cinco puertas más allá. Es muy simpática y no le importa tomar recados para los vecinos.


  —La llamaré a primera hora de la mañana. Y ahora… —puso el coche en marcha—. Adelante hacia casa de tía Emily —dijo alegremente.


   


  Tía Emily abrió la ventana de su habitación y miró al exterior. Llevaba una lamparilla de petróleo, que iluminaba lo bastante para mostrar a los de abajo que, aunque oculto por un chal de lana, su cabello lucía los rizadores puestos, y que llevaba una bata de colores desvaídos.


  —¿Qué sucede? ¿Quién es? ¿Qué quieren?


  Su voz parecía curiosa y adormilada, pero no nerviosa.


  —Soy yo, tía Emily. Ronald.


  —¡Ronald! ¡Dios bendito! ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche? ¿Quién le acompaña? ¿Freda? ¿Por qué no me avisasteis que veníais?


  —¿Podríamos dormir unas horas aquí, tía? Ya te explicaré. Sé buena y ven a abrirnos. Estamos muy cansados y tenemos irlo.


  —Claro que sí, no faltaría más… ¡Dios bendito! ¿En qué estaré pensando?


  Retiró la cabeza y cerró la ventana. Oyeron el suave pisar de las zapatillas, el descorrer de un cerrojo y las llaves girando en la cerradura. Se abrió la puerta y penetraron en un estrecho pasillo, empapelado con un papel floreado y alegre, y de una anchura que apenas les permitía andar uno al lado del otro.


  —Pasad al saloncillo los dos, mientras cierro la puerta —continuó tía Emily, acompañando la acción a la palabra—. Aún queda el calor de la chimenea que encendí. Sopla un poco de viento del Este.


  Llegaron hacia el oscuro saloncito, y con la ayuda de la débil luz que daba la lámpara de tía Emily, dallaron dos sillas donde sentarse. Un momento después, tía Emily se reunió con ellos, dejando la lámpara sobre una mesilla. Besó a Mary primero y a Ronald después, y luego sentóse en un viejo sillón que estaba a la derecha, junto al fuego.


  —Bien, bien, queridos —exclamó, sacudiendo su cabeza de pelo gris y mirándoles por turno con mirada miope—. Esto sí que es una sorpresa, pero agradable. No has cambiado nada, Ronald; pero tú sí, Freda. Aun sin lentes puedo ver que has crecido mucho…


  —Tía Emily —interrumpió Ronald—. Esta señorita no es Freda. Se llama Mary Smith y es… es una amiga mía. Me ha traído en coche hasta aquí. Se trata de una larga historia…


  Ella no le dejó terminar. Su cara rugosa se iluminó con dulce y misteriosa sonrisa.


  —Ya lo sé. Os habéis escapado para casaros. Es muy amable por tu parte haber confiado en tu vieja tía, Ronald. —Volvióse hacia Mary—. Es algo alocado, querida, pero tiene un gran corazón. Sé que será un marido cariñoso y fiel…


  Las mejillas del pobre Ronald ardían.


  —Tía Emily, por favor, escúchanos primero.


  Logró contarle lo sucedido sin excesivas interrupciones. La dijo claramente, sin disimulos, y sin ocultar la parte que tuvo Mary en su decisión de regresar a Londres:


  —De modo que si puedes acogernos para que descanse el tobillo, Mary me llevará a casa mañana.


  La anciana asintió con vigor.


  —Claro que sí, muchacho. Y lo haré con mucho gusto. Mary tiene razón; tienes que regresar y enfrentarte con esa pandilla. Mi madre solía decir que no trae nada bueno huir de las dificultades. Confía en la Policía, Ronald, y estoy segura de que sabrán cuidar de ti. Si pueden hacerlo con leyes y presidentes extranjeros, estoy segura de que pueden protegerte a ti. —Vieron su cara amable, sonriente y suavizada por la favorecedora y débil luz de la lámpara—. Pero ¿por qué no os quedáis hasta el domingo por la noche? Como dice Mary, mientras Alice y James sepan que estás a salvo… Y en ningún lugar puedes estar más a salvo que aquí.


  —No puedo decirle a Mary que se vuelva a su casa, tía, para volver luego y llevarme a Londres. —Sus ojos se iluminaron—. Pero puedo coger un tren en Huntingdon el domingo por la noche. Esto me daría un descanso, que tanto yo como mi tobillo necesitamos.


  —Quizá Mary querrá quedarse también —dijo tía Emily, volviéndose hacia ella—. ¿Quieres quedarte? Aquí no hay muchas comodidades modernas, excepto el teléfono, pero tengo una habitación para ti, la que ocupa Freda cuando viene. Me daríais una gran alegría…


  —Encantada —contestó Mary con prontitud—. En realidad, fue por mi culpa que Ronald se lastimó el tobillo…


   


  En la parte trasera del «Toro de Jersey» hay un cuartito que puede alquilarse por horas, días, noches, semanas o meses, según se desee. Hay una cama en él, que por lo general es su mejor aliciente. Sin embargo, muy a menudo la habitación se alquila como jugar a propósito para no hacerse visible. El propietario sabe lo que le conviene, aunque la Policía no sepa comprenderle.


  George Rapson había alquilado la habitación por una semana, no como dormitorio, sino como sala de Juntas, porque, en realidad, nadie sabía dónde vivían él y su hermano, ni nadie se había atrevido a averiguarlo. La reputación de Art como asesino proyectaba ante ellos una sombra que atemorizaba la fraternidad del hampa londinense.


  Pese a la hora, George, Art y Still estaban allí. La atmósfera era desagradablemente cálida. Still tenía que enjugarse la frente continuamente con su rojo pañuelo de lunares blancos, que llevaba al cuello para impedir que su camisa gris se manchara con rapidez. Los otros dos parecían no darse cuenta del calor. Los tres fumaban sin cesar. El aire estaba tan cargado de humo, que todos los contornos quedaban borrosos.


  Ninguno de ellos hablaba. Art hacía solitarios con un grasiento juego de naipes, en el que faltaba el ocho de diamantes. Por tal razón, era casi imposible que sacara ninguno de los nueve solitarios que conocía sin hacer trampas, pero el hecho no influía en su interés por el juego. ¿Qué importaba una trampa más o menos?


  Still leía. Era un lector ruidoso. De cerebro sencillo, no sujeto a represiones, si leía algo que le divertía, lo manifestaba en forma ostensible. Se reía a carcajadas, chasqueaba la lengua, juraba y maldecía o lanzaba silbidos admirativos; escuchar las reacciones de Still era disfrutar de lo mismo que le divertía a él.


  Aquella noche, el ruido que producía era enorme. Horas antes, un amigo le había prestado una novela pornográfica particularmente obscena; de modo que entretenía su forzada espera en el «Toro de Jersey» para enfrascarse en ella, regocijándose en los pasajes más subidos de tono.


  George pasaba el rato jugueteando con el receptor de radio, que los ocupantes de la habitación podían utilizar mediante pago de suplemento extra. Los tres programas locales de la B. B. C. habían cerrado sus emisiones, pero en onda corta se cazaban muchas emisoras; de modo que George se distraía contando el número de emisoras que podía captar. Había llegado a once cuando oyó ruido de pasos por el pasillo. Cerró la radio a tiempo de oír unos discretos golpes en la puerta.


  —¿Quién es?


  —Yo, jefe. Bert.


  —Entra.


  Entró Herbert Young, un Herbert más confiado que el que George había conocido semanas atrás en una cafetería de Lyons. Le gustaba trabajar con George, como también le gustaban las ocho libras semanales que George le daba de su parte en el atraco. Más que nada le gustaba pensar en el resto, que habría de recibir al cabo de unas semanas, en cuanto George considerara que no había peligro. Quince mil libras, menos las ocho que recibía por semana. Sólo una cosa le enturbiaba el sueño: saber que el robo había sido presenciado por Ronald Barker. Porque si por algún azar detenían a Art… Pero la perspectiva era más pesadilla que sueño.


  A veces, George recordaba que había sido sargento en el Ejército.


  —¿Bien?


  —Esta vez sí que traigo noticias, jefe, y muy divertidas.


  —Bert se dejó caer en la cama junto a Still, como único sitio vacante para poder sentarse. —Barker regresó de París; él y su jefe.


  —Entonces, ¿por qué no está en casa?


  —A eso voy. Su jefe le llevó en su coche desde el aeropuerto. Al poco de salir se les metió detrás un coche de la Policía, siguiéndoles todo el camino. Ya sabes lo que es.


  —No tienes que decírmelo —dijo George con su voz inexpresiva—. La Policía no se arriesga. Si te siguen, lo hacen bien. Sigue.


  —Aquí está el chiste, jefe. Barker y su patrón no sabían que era un coche de la Policía. Creyeron que eras tú.


  —¿Qué?


  —Tan cierto como que me llamo Bert Young. El chófer condujo como un loco para tratar de escapar.


  Still comenzó a reír estentóreamente.


  —¡Cállate! —dijo George, y Still quedó en silencio—. ¿De modo que Barker está asustado?


  —Más que asustado. Tan pronto el coche de su jefe se detuvo delante de la casa de Barker, éste se apeó, pero en lugar de entrar en casa, se puso a correr como un loco, perseguido por un hombre que salió de detrás del seto que hay delante de la casa; ya sabes, aquél en que te ocultaste tú. Debió creer que el maldito poli eras tú.


  —Ojalá lo hubiera sido —exclamó George con rabia—. Sigue.


  —Eso es casi todo lo que logré averiguar, jefe, excepto otra cosa. Pese a que el poli y el coche siguieron en su persecución, Barker no ha regresado a casa, y el poli vuelve a estar de guardia frente al edificio. ¿Qué te parece?


  Un largo silencio siguió a la pregunta de Bert. Art fue el primero en hablar:


  —Barker escapó —rióse—. Parece que Barker simpatiza con la Policía tan poco como nosotros. Y algo más, George. Si Barker se hubiera ido de la lengua, no escaparía de los polis. ¿Qué dices a eso? Por lo visto hiciste un gran trabajo con ese cobardón. No tendrá ninguna prisa en identificar fotografías.


  George asintió:


  —Sí —dijo, pensativo—. Le asusté bien. Pero ¿qué te hace suponer que escapó de la Policía?


  —No ha regresado a casa, ¿no es cierto?


  —¿Crees que puedes escapar a la persecución de un coche de la Policía?


  Art semicerró los ojos.


  —¿A dónde vas a parar, George? —preguntó secamente.


  —Supón que la Policía le ha cogido, y le tienen en alguna parte para protegerle de nosotros. ¿Crees que no le van a persuadir de que identifique esa fotografía que citan los periódicos de la noche?


  —¡Dios! —Las malignas pupilas de Art se contrajeron, pero se tranquilizó enseguida, riendo confiado—. Si le han encerrado, tiene cadena perpetua ese loco. Ya sabes que no me han fichado jamás.


  Still habló por vez primera.


  —¡Ojalá pudiera decir lo mismo! —dijo con tono lúgubre.


  —Yo también —convino Bert, pensativo—. El Archivo nos tiene bien cogidos. Menos mal que no fue mi narizota…


  Cerró la boca bruscamente, mirando, temeroso, a Art. Pero éste miraba, inquisitivo, a su hermano.


  —¿Qué opinas tú, George? ¿Crees que tienen a Barker? George no respondió. Tenía el oído muy fino.


  —¡Pat! —avisó, y entonces los demás alcanzaron a oír unos pasos apresurados, que se aproximaban a la puerta de su habitación. Aguardaron en tensión, mientras ni un ruido turbaba el silencio del dormitorio.


  Luego:


  —Jefe, soy Fred.


  Se tranquilizaron todos.


  —Entra —dijo George.


  Fred entró. Su rostro astuto reflejaba su ansiedad.


  —Malas noticias, jefe… —Estaba sin aliento y hablaba con dificultad—. Acabo de encontrar a Hawkins, ese que sirve en la barra del «Corazón de Roble». Me… me dijo…


  Hizo una pausa para recobrar el resuello.


  —¿Qué te dijo, maldito seas? —gritó Art.


  —Un momento, caramba… Vine corriendo desde el bar, y con un susto que no veas… Los polis estuvieron allí haciendo preguntas, dice Hawkins.


  —¿Por las cien mil…?


  —Sí, jefe; pero no es eso. Hawkins me preguntó si conocía a algún ex comando que se haya convertido en ladrón…


  —¡Dios! —exclamó Art por segunda vez. Sus ojos reflejaban su temor—. ¿Qué están buscando, George, por el amor de Dios?


  Los labios de George casi desaparecieron al curvarlos en una sonrisa.


  —No lo sé, pero sea lo que sea, no les servirá de nada. Mañana vamos a darle un poco de acción a esa familia, y no sólo palabras —dijo con su voz monótona—. Luego veremos lo que le pueden sacar los polis a ese canalla de Barker…
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  AMES trató de animar a Alice.


  —Sería ridículo por nuestra parte prestar atención a cartas anónimas, querida. Sólo se puede hacer una cosa con ellas: romperlas y olvidarlas.


  —Pero, Jim, ya leíste lo que decía el anónimo. Uno de nosotros…


  —La carta que recibí en la oficina estaba redactada en términos similares. La quemé y sacudí las cenizas, y eso es lo que voy a hacer también con ésta.


  Encendió un fósforo y aplicó la llama al extremo del papel, que luego echó a la basura. Le vio consumirse hasta el fin antes de volverse hacia Alice.


  —No tenemos por qué preocuparnos mientras nos sigan mandando cartas anónimas.


  —No sé cómo puedes decirlo.


  —¿No te das cuenta, querida, que intentan acobardar a Ronald para que calle lo que sepa? Actuarán sólo siempre y cuando se den cuenta de que sus amenazas no surten efecto.


  Alice seguía reflexionando sobre ello cuando oyeron llamar a la puerta de la calle. Se miraron uno a otro con temor, pero James se tranquilizó enseguida.


  —No es nada, querida. Es pleno día y tenemos un policía de guardia…


  —Miraré por la ventana para asegurarme. —Alice fue hacia la habitación delantera y miró por un resquicio de las cortinas—. Es la enfermera Donald —dijo con alivio—. Pero no veo rastro del policía.


  —¿No? —Tras un instante de reflexión. James gruñó—: Estará en algún lugar cercano, en algún sitio menos visible que nuestro jardín. No sé qué querrá esa enfermera Donald.


  —Lo mismo que todas las mujeres que Vinieron ayer —comentó Alice, con un suspiro—. Disfrutar de emociones buenas y baratas, aunque sean de segunda mano. Lo raro es que venga tan temprano. Espero no tener un día como el de ayer. No creo que pudiera aguantarlo. ¿Quieres descorrer las cortinas?


  Alice hizo pasar a la enfermera. La visitante apenas nudo aguardar a dar los buenos días para comenzar a decir:


  —Acabo de tener la más extraordinaria de las conversaciones por teléfono con una señorita llamada Mary Smith, señora Barker. ¿Sabe usted lo que me encargó? Si le haría el gran favor —son sus propias palabras—, si sería tan amable de dar un recado a la señora Barker. «Claro que quiero —digo yo—. Puede confiar en mí para hacer lo que sea por la pobre señora Barker. Por ella y por su familia», añadí… —Dirigió una mirada intencionada a James—. «Porque no podría usted hallar mejor familia en parte alguna; y ahora que tienen dificultades, necesitan toda la ayuda que puedan recibir». Éstas fueron mis palabras, señora Barker, y espero no me reproche el que le dijera a un extraño lo que pienso de usted y de su familia, porque no hay nada de mentira en lo que dije.


  —Claro que no me importa, señora Donald. Es usted muy amable. Pero no conozco a ninguna Mary Smith. ¿Está usted segura de que el recado era para mí?


  —Claro que es para usted, amiga mía, porque es acerca de Ron.


  —¡Ronald! —Los ojos de Alice brillaron de alivio, para cambiar enseguida por ansiedad—. ¿Está bien? ¿Dónde está, señora Donald? ¿Por qué no le llamó él, en lugar de esa Mary Smith? Estoy segura de que no conoce a ninguna señorita Smith…


  —Quizá conviniese que nos diera primero el recado —sugirió James—. Estoy seguro de que la señora Donald contestará luego a todas tus preguntas.


  —Claro que sí. Como les decía, esa muchacha. Mary Smith, me dijo por teléfono, dijo: «Dígale usted que Ron está muy bien y tía Emily también».


  —¡Tía Emily!… —comenzó a decir Alice.


  James interrumpió:


  —La hermana de Alice estuvo algo delicada. ¿Dijo algo Ron acerca de volver a casa?


  La enfermera negó con la cabeza.


  —No me dijeron nada más, señor Barker; pero si no se apresura en volver, no se lo criticaría, con tantos asesinos amenazándole de muerte y…


  Una vez en marcha, la enfermera Donald era como las cataratas del Niágara. Por fin, ejercitando tacto y paciencia, lograron persuadirla de que volviera a casa sin haber satisfecho su curiosidad por Mary Smith, ni por lo que le sucedía a tía Emily, ni dónde vivía, ni si visitaba Londres o si ella, la enfermera Donald, la había visto alguna Vez.


  Al cerrarse la puerta tras ella. Freda bajó corriendo la escalera.


  —¡Mamá! ¡Papá! No me atreví a balar antes porque no os habríais librado de ella. ¿Por qué vino tan pronto?


  —Una muchacha llamada Mary Smith acaba de llamarla pidiéndole que nos dijera que Ron está muy bien y tía Emily también. —James se volvió hacia su esposa—. Creo que el mensaje está concebido para que comprendamos que Ronald está con tía Emily. Por eso no te dejó decir gran cosa Alice. Cuantas menos personas lo sepan, estará más a salvo.


  —Pero ¿cómo nudo llegar allí? —preguntó Alice, no sin razón.


  —Creo adivinarlo —contestó Freda—. Ron debió hacer auto-stop, y esa Mary como-se-llame le dejó allí.


  James asintió.


  —Es posible. Pero ¿por qué no llamó en persona, en lugar de que lo hiciera esa Mary Smith?


  —Para el caso de que la señora Donald reconociera la Voz y comenzara a hacer preguntas fastidiosas.


  —Pudo haber llamado Emily.


  —Ya sabes cómo se pone con el teléfono cuando se trata de algo fuera de lo corriente —intervino Alice—. Ya sabes que se emociona por muy poco.


  —Papá, ¿no podrías llamar a tía Emily desde la oficina? Ron te podría decir de palabra lo qué fuera.


  James asintió.


  —Lo haré —prometió.


   


  El desayuno fue más feliz de lo que había sido la cena. Sabían que Ronald estaba a salvo, y eso les animaba. No sólo estaba a salvo, sino que se hallaba oculto en una parte del país donde difícilmente le hallaría el asesino. Por qué había ido allí y cuánto tiempo pensaba quedarse, eran preguntas a las que tendrían respuesta cuando James regresara a almorzar.


  Alice parecía tan aliviada como su esposo y su hija, pero gracias a simularlo así. Bajo su aspecto risueño sentía en su interior nuevas ansiedades. Ronald podía estar a salvo, por ahora, pero ¿y Jim o Freda? Jim había destruido el anónimo; hasta las cenizas habían sido dispersadas; pero no había logrado borrar las palabras de su memoria. La banda había amenazado con cazar a uno de la familia. ¿Quizá Jim? ¿Freda, quizá? No se acordaba de sí misma. A ella no podían hacerle nada, encerrada casi todo el día en casa, con un policía de guardia… Y aunque no estuviera más segura que los demás, habría seguido preocupándose por ellos. Jim y Freda…


  Dentro de media hora. Freda saldría de casa para ir a la oficina. Quince minutos más tarde lo haría Jim. Cuando pensaba que habían de irse del campo de acción de su mirada maternal, de su conocimiento, de su protección, su angustia hacíase irresistible. Trató de convencerse de que nada podía sucederles, a plena luz, en las atestadas calles londinenses; pero recordaba de pronto que Doreen había muerto precisamente en las mismas condiciones…


  Torturada por sus temores, pensó ganar tiempo pidiendo a Jim y a Freda que se quedaran en casa, ya que por media jornada de trabajo, su ausencia de la oficina no importaba tanto. Quizá para el lunes podían haber sucedido muchas cosas; quizá los asesinos habrían sido detenidos ya. Cada vez que se armaba de valor para pedírselo, el sentido común le reducía al silencio. Si los asesinos no habían sido detenidos el lunes, no iba a seguir pidiendo a su familia que se quedara al amparo del hogar.


  Más tarde o más temprano tendrían que aventurarse a salir a la calle.


  En irritante contraste con la lentitud del tiempo en la noche anterior, ahora los minutos parecían escapar a inusitada velocidad.


  —Es casi la hora de que te vayas, Freda —dijo a su hija con voz que en nada se parecía a la suya habitual, tranquila y plácida—. Tendrás… —tartamudeó—, tendrás mucho cuidado, ¿verdad?


  —Claro que sí, madre —prometió Freda con algo de impaciencia. Miró el reloj que había en la repisa de la chimenea.


  —Es la quinta vez en cuatro minutos que miras el reloj —comentó James—. ¿Tienes prisa, Freda?


  Ella se ruborizó.


  —El señor Meredith prometió recogerme con su coche esta mañana, si podía.


  —Entonces me atrevo a suponer que te recogerá, como tú dices, bastante vulgarmente, por cierto. Este joven parece tener la virtud de hacer lo que le parece. Supongo que habrás leído su última patraña en el periódico de hoy.


  —No es ninguna patraña —dijo ella, indignada—. Ron ha desaparecido, ¿no es cierto?


  —Sin duda, chiquilla, pero supongo que debes reconocer que la relación del caso por ese joven está algo recargada.


  —El público no leería los periódicos si no se recargasen algo los hechos, papá. Los propietarios de periódicos no son filántropos. Ganan sus dividendos dándole al público lo que le gusta.


  —¡Vaya! ¿Esas palabras son tuyas, Freda, o son las de ese joven?


  Freda se ruborizó por segunda Vez.


  —El señor Meredith dijo algo por el estilo —admitió; luego se inquietó—. Supongo que me permites que me acompañe a la oficina, ¿verdad, papá?


  James sonrió.


  —En las actuales circunstancias, se lo agradezco. Pero si las circunstancias no fueran las que son, seguiría pensando que es un joven muy agradable. Me gusta.


  —¡Oh, papá! —La muchacha le besó, impulsiva—. ¡Eres un encanto!


  —Pero… —James levantó el dedo índice, conminativo—. Impongo una condición. El paradero de Ronald no debe divulgarse.


  —¿Quieres decir, papá, que ni al señor Meredith? Pero, papá, si yo le pido…


  —A él menos que a nadie, querida. Es demasiado buen periodista para no dar con la manera de poder informar a sus lectores.


  —Muy bien, papá. Si tú lo dices… —brillaron sus ojos—. Ése es su coche. Debo darme prisa.


  James miró serenamente a su esposa en cuanto oyó resonar la puerta tras de Freda.


  —Tengo la impresión de que a ese joven le vamos a ver muy a menudo.


  Alice no dijo nada. No se había dado cuenta de lo que su marido había dicho; sentíase más aliviada al pensar que Freda iría hasta la oficina en compañía de alguien, y ahora pensaba en Jim. A él nadie le acompañaba hasta el Banco. Y sí…


   


  —Pensaba que no podía venir —comenzó Meredith en cuanto salieron de Jamaica Street—. Después de una noche de perros, tuve que levantarme a las cinco para hacer el reportaje de un choque de trenes que hubo cerca de casa.


  —Creí que los reporteros tenían horas fijas en estos tiempos. ¿No existe Sindicato de Periodistas o algo por el estilo?


  —Lo hay. Los hay, diría mejor. Hay la U. N. P., la Unión Nacional de Periodistas, y el Instituto. Hice el reportaje por mi cuenta, podríamos decir; me despertó el estruendo del choque, y ningún reportero que valga un ochavo se pierde un buen reportaje. Me Vestí y casi fui el primero en llegar.


  —Espero que no fuera una catástrofe.


  —En lo que a vidas se refiere, no. Ambos trenes eran mercancías. Un maquinista y un fogonero están en el hospital, pero no de mucha gravedad. A propósito, señorita Barker… —hizo una pausa—. La verdad —comenzó de nuevo, titubeando—: ¿Le importaría que no la llamara «señorita Barker? Queda muy persona mayor.


  —Mi nombre de pila es Winifred.


  —Ya lo sé, y supongo que la llamarán Winnie…


  —¡No lo quiera Dios! Me llaman Freda.


  —Bien. Me gusta el nombre de Freda. El mío es Bob. Como le decía, ¿tiene algo que hacer esta noche?


  —Tendría que consultar mi agenda de compromisos… —sonrió—. No, no tengo nada que hacer.


  —¿Le gustaría ir conmigo al Majestic esta noche? A menos que haya usted visto ya la obra…


  —No la he visto y me gustaría.


  —Buena chica. Hay una pega. No estoy seguro de la hora en que podré estar allí. Tengo que asistir a una conferencia de Prensa en el Dorchester; el último cantante de moda nos va a contar a los tontos de la Prensa el cuento de sus desventuras juveniles. ¿Quiere usted ser una buena chica, sacar las entradas y aguardarme en el restaurante para tomar un poco de té? Si saco las entradas cuando yo llegue, habrá una cola de espanto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —prometió ella.


   


  En lo que permitían las circunstancias, ojos que pasaban inadvertidos vigilaron todos los movimientos de la familia Barker durante todo el día. Bert Young había recibido el encargo de vigilar a Alice en casa. Fred era la sombra de Freda. Bill Still tenía el encargo de seguir a James.


  —Ya sabéis lo que hay que hacer —había dicho George a los tres hombres la noche anterior—. Si hay posibilidad de echar a alguno bajo las ruedas de un autobús o algo por el estilo, hacedlo, siempre que no os comprometáis. ¿Entendido? No os preocupéis si no los matáis. Una pierna rota, una conmoción, múltiples heridas… cualquier cosa vale para que ese maldito Ronald sepa que andamos en serio y que la próxima vez representará crisantemos para alguien.


  —¿Y si no tenemos oportunidad de un empujón amistoso? No siempre se tiene la suerte que con aquella Doreen, jefe —dijo Fred—. No tuve ni que tocarla. Le murmuré algo al oído, y al instante me hizo ella sola el trabajito, echándose bajo el mismísimo autobús. Estaba mal de la cabeza, claro. Pero ¿y si los demás no lo están?


  —Entonces emplead la mollera para mantenerles nerviosos, ¿entendido? —replicó George—. Alguien tiene que aflojar, a la larga, y no tenemos que ser nosotros.


  —Desearía poder cargarme a ese idiota de Meredith —murmuró Fred—. ¡Él y sus malditas historias…!


  George se rió.


  —No te rompas la cabezota con los periódicos, Fred. Cuanto más hablen de ello, mejor para nosotros en el futuro. De ahora en adelante, si la gente llega a ver algún crimen por casualidad, se va a callar la boca, ¿entiendes? Seguid en contacto telefónico conmigo. ¿Oís?


  Con estas instrucciones grabadas en el cerebro, a la mañana siguiente Fred fue hasta la próxima cabina telefónica, tan pronto como Meredith y Freda se perdieron de vista.


  George contestó a su llamada. Fred reconoció la voz fría y monótona.


  —Soy yo, Fred. ¿Qué te parece, jefe? Ese maldito reportero acaba de irse en coche con la muchacha. ¿Cómo puedo seguirla, si ella va en coche y yo a pata?


  —No seas tonto. Sin duda la ha acompañado al trabajo Tú puedes seguirla desde allí.


  —¿Y si no va a la oficina? ¿Y si él la ha llevado al campo a pasar el día?


  —Dame otro soplo por el tele si no está en la oficina. Si está, puedes encargarte del caso con toda tranquilidad. Y no la pierdas de vista, ¿eh? La próxima vez puede ser peor.


  —Déjala de mi cuenta, jefe.


  Fred era un genio para sacar de la gente informaciones al parecer insignificantes. Al llegar a la oficina donde trabajaba Freda no tuvo dificultad en saber que la joven estaba allí y que saldría de la oficina, para el fin de semana, entre las 12,40 y las 12,50.


  De modo que Fred pasó una tranquila mañana. Verdad que intentó llamar por teléfono a Freda para darle el amistoso aviso de que era la primera de la lista de los que debían cargarse; pero la telefonista de la oficina había recibido instrucciones del director general de que no conectara las llamadas de desconocidos a la señorita Barker. De modo que Fred gastó inútilmente el dinero de la ficha.


  Luego intentó llamar a James, para encontrarse con una respuesta, parecida. La pérdida de la nueva ficha molestó a Fred, que se pasó la próxima media hora tratando de hallar una nueva manera de aterrorizar a la familia Barker. Su única idea fue la de mandar un telegrama a la señora Barker, hasta que recordó que debía imponer el telegrama en una ventanilla oficial. Tenía idea de que el nombre de Barker comenzaba a ser demasiado conocido para correr el riesgo, de modo que se resignó a que la familia Barker pasara una mañana tranquila, y se fue a la taberna a echar un trago.


  A las doce y media en punto estaba frente a la oficina donde Freda trabajaba. A las doce y cuarenta y siete minutos salió la joven, en compañía de otra compañera de trabajo. Fred cerró el hueco existente entre él y su presa, porque las aceras estaban llenas con los que salían del trabajo. Una vez llegó tan cerca de Freda y de su compañera, que llegó a oír su conversación.


  —¿Vienes con nosotros esta noche, Freda? Viene Ralph, y si le llamo, seguro que trae a algún amigo, de modo que haríamos dos parejas. Quizá traiga a ese Ted Thatcher. Aquél tan guapo con el que bailaste tanto en la fiesta del Club de Tenis.


  —Lo siento, Dolly, pero tengo una cita. Voy al Majestic.


  Dolly se mostró entusiasmada.


  —¿No será aquel chico tan guapo que te llevó en coche a la oficina esta mañana?


  —Sí.


  —¿Y os vais al Majestic, teniendo coche? No me pillarías a mí en el cine si tuviera un amigo con coche. ¿A qué hora te viene a buscar?


  —No puede venir. Nos encontramos allí, en el restaurante.


  Dolly estaba indignada.


  —Teniendo coche…


  De modo que Freda tuvo que explicarse, mientras estaban de pie en la esquina, aguardando el cambio de luz. Demasiado interesada en la conversación para recordar la serie de consejos que tanto Bob como su padre le habían dado, Freda no se daba cuenta del peligro. Fred, sí. Una rápida mirada a la calle le mostró dos taxis que se dirigían a toda velocidad hacia el cruce. Otro vistazo, esta vez a su espalda, le mostró una acera llena de gente vuelta de espaldas a él. Sabía que tendría que aguardar semanas antes de tener una oportunidad mejor para mandar a Freda rodando por el asfalto. No necesitaba dar más que un codazo.


  Levantó el brazo…


  ¿Qué fue lo que hizo que Dolly se volviera en aquel momento preciso? Intuición, quizá. Al hacerlo le salvó la vida a Freda Fred se volvió rápidamente. Nadie iba a echarle la vista encima si podía evitarlo. Y podía permitirse el lujo de esperar; ya se presentarían nuevas oportunidades.


  Además, tenía una idea.


   


   


  15


  
    B

  


  ILL STILL siguió a James hasta el Banco con la canina e irrazonada perseverancia que le caracterizaba. Si James, por la razón que él supiera, hubiera entrado en una casa en llamas, Bill Still hubiera seguido pegado a sus talones. Tan pegado, por cierto, seguía Bill a James durante la mañana, que cualquiera que tuviera un átomo de intuición, o que sospechara de las acciones de los demás, se habría dado cuenta de que le estaban siguiendo sin cesar. Pero James, pese a todos los consejos dados a Alice y a Freda, era demasiado ingenuo para sospechar que la gente intentaba nada contra él; de modo que marchó con toda tranquilidad, sin darse cuenta de que alguien le seguía.


  Y sucedió que al paso de Bill vino la oportunidad de matar a James, en forma tan clara, que cualquier asesino en potencia habría agradecido para siempre a los poderes de la oscuridad. Para llegar a la sucursal de la que era director, James tenía que tomar el metro. Pese al hecho de que era sábado, eran muchos los trabajadores normales que, no siendo funcionarios del Estado ni altos jefes, tenían que asistir a la oficina por la mañana. La estación estaba abarrotada. James tuvo que hacer cola para comprar el billete; otra cola para llegar a la escalera mecánica descendente. A base de abrirse paso a codazos donde personas de menos corpulencia o mejor educación no se atrevían a llegar, Bill logró plantarse en la escalera mecánica inmediatamente después de James.


  Cuando estaba a media escalera, Bill oyó una conmoción. Se volvió y vio una fila de personas que caían en su dirección; una ola humana puesta en movimiento por una anciana que no había sido capaz de subir al peldaño móvil. Fred habría cogido la oportunidad por los pelos, dejando que el hombre detrás suyo cayera encima de él, y añadiendo algún impulso por su parte, podría haber logrado lanzar a James de cabeza escaleras abajo.


  Pero Bill…


  —Cuidado, compañero —gritó, mientras se aprestaba con sus anchas espaldas y pesado cuerpo a aguantar la avalancha que se venía encima.


  De modo que James se volvió y pudo hacerse a un lado, mientras Bill saltaba dos peldaños por la fuerza de los demás.


  La corpulencia de Bill detuvo la avalancha. Mientras los demás reobraban el equilibrio y formaban de nuevo la línea, James se dio cuenta de que el hombre que estaba tras de él le había salvado de alguna posible herida.


  —Gracias —murmuró agradecido, estrechándole la mano—. Muchas gracias. Me ha salvado usted a mí, y a los demás, de Dios sabe qué.


  Bill hizo un ademán tímido.


  —No vale la pena, amigo.


  No fue hasta después de haber dejado la escalera automática cuando Bill se dio cuenta de lo que había hecho. «¡Dios! —pensó—. Debo estar majareta del todo». Lo cuál era mucha reflexión por su parte y mostraba cuán aturdido estaba.


   


  Sorprendentemente, James llegó sin novedad al Banco, y en el momento oportuno llamó a su hermana Emily.


  —Diga —respondió una voz.


  —¿Eres tú, Emily?


  —¿Quién habla? —preguntó con voz asustada. De modo que James supo que hablaba con Emily, la cual, después de tantos años, miraba todavía el teléfono como una especie de arma ofensiva que podía explotar en cualquier momento—. No oigo bien. ¿Quién llama? —repitió.


  —James.


  —¡Ah, James! —Emily recobró la serenidad—. ¿Dónde estás? ¿En Huntingdon?


  —Claro que no.


  —Pues parece que estés en la habitación de al lado. ¿Estás seguro de que no estás aquí?


  —Claro que sí.


  —¿Dónde estás, entonces?


  —En Londres. ¿Puedo hablar con Ronald?


  —Bueno, pues no. Está en cama.


  —¿No se levantó todavía?


  —Tiene un tonillo malo. Se lo torció anoche.


  —¿Cómo fue eso?


  —Creo que será mejor que hables con Mary. Ya sabes que no oigo muy bien por teléfono cuando me hablan de tan lejos.


  —¿Quién es esa Mary Smith?


  —¿Qué dices, James? ¿Qué murmuras?


  —No murmuraba, Emily. Te preguntaba quién era Mary Smith.


  Tía Emily era una romántica incurable. Comenzó a reír.


  —Estoy segura de que están enamorados uno del otro, James. Ronald es un chico con suerte. ¿No crees que es una muchacha encantadora?


  James comenzó a irritarse.


  —No sé ni quién es. Nunca oí hablar de ella…


  Emily no escuchaba.


  —Aquí está Mary —oyó que hablaba fuera del micrófono—. Mary, es el padre de Ronald, que quiere hablar contigo.


  Luego la voz de Mary Smith llegó por el teléfono.


  —Buenos días, señor Barker. Mary Smith al habla.


  —Buenos días, señorita Smith. —La voz le pareció agradable, de modo que procuró mostrarse cortés—. Gracias por haber llamado a la señora Donald. Nos dio su recado enseguida.


  —Celebro que comprendiera que Ronald está aquí, con su tía. Supongo que estará usted pensando quién soy y qué es lo que estoy haciendo aquí.


  —Algo confundido tan solo —confesó James.


  —Le contaré lo sucedido. ¿Puedo hablar? ¿No nos puede oír nadie?


  Cuando tuvo la seguridad de que podía hablar libremente, explicó lo sucedido, terminando por decir que al día siguiente por la tarde llevaría a Ronald a casa.


  —Estamos muy agradecidos por todas sus bondades con Ronald, pero…


  La pausa fue ligera, pero Mary la advirtió, y la entendió de otra manera.


  —Debe creer que soy una entrometida…


  —Claro que no, señorita Smith —interrumpió él—. Estaba pensando en su madre, que sin duda preferiría saber que Ronald estaba seguro. Pensaba si no sería mejor que Ronald se quedara con Emily por unos días. Sin duda, podría explicarle lo sucedido al señor Pemberton.


  —Le ruego, por favor, que no trate de convencer a Ronald que permanezca fuera de Londres.


  Le sorprendió la vehemencia de la joven.


  —¿Por qué no?


  —Porque sería huir ante esos hombres, y Ronald no debe hacerlo, pase lo que pase.


  —¿Aunque esté en peligro?


  —¿No lo está usted también, señor Barker?


  —Bueno, claro que me amenazaron, pero…


  —¿Huye usted?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué quiere que lo haga su hijo? —continuó en tono serio—. ¿No ve que esos hombres son como chantajistas? Una vez se transige con ellos, te sacan hasta el último céntimo. Si se les desafía, no tienen poder alguno. Ya sé que es muy fácil para mí el predicar, porque no corro peligro alguno…


  —Siga usted. Usted los desafiaría, ¿verdad?


  —Creerá usted que quiero darme importancia.


  —Por el contrario. Creo que es usted una joven muy valerosa, señorita Smith, y espero poder conocerla mañana por la noche. Dígale a Ronald que sus padres le mandan un abrazo…


   


  —Parece una buena chica —fue el comentario de Freda cuando James contó a su familia su conversación con Mary—. No una histérica estúpida como Doreen.


  —¡Cállate! —reprobó Alice—. No está bien hablar así de una difunta. Además, es muy fácil ser valiente en teoría.


  James asintió.


  —Desde luego, pero creo que veremos que la señorita Smith es valerosa de verdad. Y creo que tiene razón. Cuando se mira esto asunto en su lógica perspectiva, se ve lo estúpidos que fuimos al dejarnos intimidar por llamadas misteriosas y cartas anónimas. Quizá los testigos puedan ser reducidos al silencio en otras partes, pero eso no prueba que aquí pueda suceder lo mismo.


  —¿Por qué no?


  —Por dos o tres razones, una de las cuales es el hecho de que no creo que el criminal inglés tenga la misma audacia o atrevimiento que sus colegas americanos, por ejemplo. La intimidación es un círculo vicioso. A menos que el testigo crea sinceramente que el criminal ha de matarle, no pueden intimidarle las amenazas. Y mientras un criminal no haya matado a un testigo, los demás testigos no podrán creerlo. Y el criminal inglés no va a correr el riesgo de matar a su primer testigo, por miedo de que los demás declaren en contra suya. Hasta que no se rompa este círculo no debemos temer que la intimidación de los testigos prospere en este país.


  —¿Y tú crees que el círculo puede romperse si Ronald sigue ausente de Londres?


  —Creo que es más que posible, querida —aseguró James a su esposa—. Después de todo, ¿no crees que esos hombres habrían intentado hacernos daño antes si todos esos anónimos fueran cosa seria?


  —Si tú lo dices… —convino Alice.


   


  Pese a sus palabras valerosas, James no era lo bastante loco para ignorar las más elementales precauciones para proteger a los demás miembros de su familia. Cuando supo que Freda iba a encontrarse con Bob Meredith en el Majestic Cinema, insistió en acompañarla hasta allí. Por si acaso…


  De modo que, tras unas palabras con el agente que seguía de guardia frente a la casa, padre e hija fueron andando hasta el cine, felizmente sin darse cuenta de que sus respectivos seguidores no andaban muy lejos.


  James aguardó a que Freda comprara las entradas y entrara en el cine. Luego volvió sobre sus pasos, con Bill siguiéndole como un sabueso. Entretanto, Freda se dirigió al restaurante para aguardar la llegada de Bob.


  Acababa de sentarse a una mesa cuando se le acercó un hombre bajo y de expresión astuta.


  —Lamento molestarla, señorita Barker —dijo respetuosamente—. El superintendente Cromwell me dio un encargo para su padre, pero cuando llegué a su casa, su mamá me dijo que ambos habían venido al cine, y que quizá les encontraría en el restaurante.


  —Papá me acompañó tan solo y se volvió a casa. Lo siento —dijo Freda.


  —En tal caso, trataré de alcanzarle. Gracias, señorita. Lamento haberla molestado.


  —Ninguna molestia.


  El hombre se volvió, dio dos pasos, pero regresó a la mesa.


  —No sé si merece la pena molestar a su padre, señorita. El Súper dijo que el recado era tanto para usted como para su padre. Es algo acerca de su hermano.


  —¿No le habrá ocurrido nada? —preguntó Freda con ansiedad.


  Fred sintióse complacido, porque la pregunta resolvía uno de los problemas que preocupaban al jefe. Si Ronald estuviera en manos de la Policía, su hermana no habría saltado automáticamente a la conclusión de que podía haberle sucedido algo. De modo que debía ocultarse en alguna parte.


  —No, señorita; está perfectamente, que nosotros sepamos. Y por ahora seguirá dónde está. Hemos detenido a toda la banda que dio el atraco al coche de Correos, a los cinco; de modo que su hermano no tiene nada que temer. El Súper dijo que le agradecería que se pusiera en contacto con su hermano enseguida, si es posible.


  Freda rió con alegría y alivio.


  —Puedo llamarle por teléfono. Está en el campo, con la hermana de papá.


  Fred miró al suelo, porque no quería que se viera la alegría que sentía.


  —Estupendo. No podía ir mejor. Tenga usted la bondad de llamarle dándole la noticia, y dígale que el Súper le agradecería que volviera a la ciudad en cuanto pueda, a fin de poder formular la acusación.


  —No creo que pueda volver enseguida.


  —¿Por qué no, señorita?


  —Se torció un tobillo anoche. Tiene que descansar antes de emprender el regreso.


  Fred pareció dubitativo.


  —En tal caso, quizá podríamos mandar a un agente para ver a su hermano. Veamos… —Debería haber sido actor. Hizo una pausa convincente, como si reflexionara profundamente—. Sí; el detective inspector Harry Jones es el hombre adecuado. Si quiere decirle que Jones irá a visitarle, esta noche seguramente… —Hizo una nueva pausa—. ¿Va usted al cine, señorita?


  Freda asintió.


  —En tal caso, señorita, si no quiere molestarse en llamar, el superintendente Cromwell puede hablar con el señor Barker en persona. Está todavía en el Yard, interrogando a esos cinco hombres. Deme el número, señorita, y nosotros cuidaremos de todo. —«Ya lo creo que nos cuidaremos», añadió para sí.


  —Clearbrook, dos…


  En el último momento, Freda se dio cuenta de lo que hacía. Una duda súbita, llegada de Dios sabe dónde, le hizo retener el resto de los números. Quizá los ojos de Fred le habían traicionado. Quizá se dio cuenta de la maligna astucia que había en su cara. ¿Cómo sabía, se preguntó a sí misma con terror, que el hombre que estaba ante ella era un agente de verdad?


  —Creo que primero tendría que mostrarme usted su carnet —añadió, temblorosa—. Como medida de precaución.


  —¡El carnet! —repitió Fred con lentitud. Vio que había despertado sus sospechas, de modo que procuró ganar tiempo—. Lo llevo en la cartera. Hace usted bien en pedirlo —hizo como que tanteaba su bolsillo interior—. Hay pocas señoritas con tanto sentido común. —Sacó la cartera, la abrió y examinó su contenido—. ¡Vaya! —exclamó.


  Aquel «¡Vaya!» fue, en verdad, su mejor interpretación. En una palabra, Fred había interpretado la escena de un hombre olvidadizo, que de manera estúpida olvidó su credencial, y que estaba a punto de confesar que era un solemne idiota. Freda estaba a punto de creer que sus sospechas no tenían fundamento.


  Su comedia era tanto más convincente porque estaba confuso por ver que su plan se iba por los suelos en el momento de lograr el mejor de los éxitos. Aunque pensaba hacer un nuevo intento para lograr que le dijera el número, sabía que había fallado.


  —¿Querrá usted creerlo, señorita? Me dejé el carnet en casa. Pero quizá querrá usted aceptar mi palabra de que pertenezco al Departamento de Investigación Criminal.


  Ella negó con la cabeza.


  —No me atrevo, de veras. Lo siento.


  «No quiero es lo que quieres decir, pequeña idiota», pensó él.


  —Como usted quiera, señorita. Por mi parte, lo comprendo. En vista de lo estúpido que fui dejándome la credencial en casa, quizá será mejor que sea usted misma la que llame a su hermano. Hágalo antes de entrar en el cine. ¿Quiere usted hacerlo por el Súper, señorita? Es muy urgente que su hermano vuelva, ahora que hemos pillado a toda la banda.


  —Sí —convino ella—. Le llamaré desde la cabina que hay en el salón de descanso.


  —Gracias. El Súper se lo agradecerá —Fred suspiró con alivio; otra obra maestra de simulación—. Lamento haberla entretenido tanto.


  Se alejó de la mesa, y esta vez salió del restaurante.


  Tan astuto como un zorro, al que en realidad se parecía físicamente, esperaba poder lograr todavía el número de Clearbrook. Creía que Freda, pese a su cautela, no sospechaba de él, y que en cuanto hubiera reflexionado sobre su mensaje, habría de concluir en que ningún daño podía resultar para su hermano.


  Bajó al salón de descanso, buscando un lugar conveniente desde el que pudiera ver la cabina telefónica. Sabiendo que el hermano de la joven estaba en el campo, y que tendría que pedir conferencia, confiaba en lograr que la central le diera el número al que había llamado.


  Entretanto, en el restaurante, los pensamientos de Freda seguían de cerca la misma línea que Fred había supuesto. Era extraño, se decía, que el agente hubiera olvidado su credencial en casa. Era posible que hubiera intentado engañarla. Pero, por otra parte, no había insistido. En el momento en que se había mostrado cauta, se había retirado sin rechistar. Era difícil que un malhechor se retirara sin discusión. De todos modos, no habría mal alguno en llamar a Ron, o mejor, a Mary, lo que resultaría más divertido; quería oír la voz de esa joven.


  Llamó a la camarera.


  —Espero a un caballero que debe llegar de un momento a otro. Si llega y pregunta por mí, tenga la amabilidad de decirle que no tardaré. Tengo que telefonear.


  —Muy bien, señorita. ¿Su nombre, por favor?


  —Señorita Barker.


  Freda bajó, hallando la cabina ocupada. Aprovechando la espera forzosa, se acercó a un espejo del muro y se arregló el cabello. Quería estar muy guapa. Retrocedió un paso y se miró con aire crítico. Parpadeó al ver su propio reflejo y juzgó que estaba aceptable.


  Fue una tontería el que Fred asomara en aquel momento detrás de las palmeras. Fue su primer error. Freda le vio por el espejo, le reconoció y comprendió que sus sospechas acerca del supuesto agente estaban justificadas.


  Intentó dominar sus nervios para no cometer ninguna tontería. Su primer impulso era dirigirse al jefe de sala, impecablemente vestido de smoking, con un clavel blanco en el ojal, que paseaba junto a la taquilla, escuchando, con sonrisa complacida, el continuo sonar de la máquina expendedora de entradas. Se contuvo porque no quería provocar una escena y porque se dio cuenta de que si decía que un criminal la andaba siguiendo, la tomarían por una chiquilla histérica que imaginaba que todos los hombres andaban tras ella.


  Rápidamente dominó sus temores. Era lo bastante inteligente para suponer que el desconocido no se había acercado a ella en el restaurante, a riesgo de poder ser identificado, de no llevar un propósito muy definido. Y éste era, sin duda, obtener el número del teléfono de Ronald. Palideció al pensar cuán cerca había estado de darlo; luego se sonrojó de alegría, pensando que se había detenido a tiempo.


  Todo esto quedaba muy claro; pero ¿por qué razón había insistido el hombre en que llamara enseguida? ¿Y por qué la estaba vigilando escondido tras las palmeras? Sin duda, no intentaría molestarla en el vestíbulo del cine, que ahora estaba invadido por la multitud, sin contar con el jefe de sala y el portero uniformado, que continuamente echaba un vistazo a su alrededor. ¿Intentaría seguirla al interior del cine, y al amparo de la oscuridad intentar el atentado con que le amenazaban? La posibilidad la hizo temblar; pero eso explicaba por qué quería que llamase a Ron.


  En el momento en que la cabina quedó libre, comprendió la situación. Sabía lo que debía hacer. Entró en aquélla y marcó «conferencias».


  Tras la espera habitual, le contestaron.


  —Clearbrook, dos, dos, tres —dijo a la telefonista.


  Con gran rapidez le dijeron que insertara las monedas necesarias y logró la comunicación. Una voz respondió:


  —Diga.


  —¿Es el doctor Armstrong?


  —No. ¿Qué número pide?


  —Clearbrook, dos, tres, tres.


  —Éste es el dos, dos, tres.


  —Lo siento. Por lo visto, la central se equivocó de número.


  Dejó que el otro colgara el teléfono, pero ella siguió hablando mientras la señal de línea sonaba en el auricular. Tan pronto como creyó que habían pasado tres minutos, colgó el receptor, atravesó el vestíbulo y subió de nuevo la escalera. Pero no llegó al restaurante. Miró hacia atrás y vio que el desconocido penetraba en la cabina. Bajó a toda prisa la escalera y se ocultó tras las palmeras.


   


  Fred no tuvo dificultad en obtener la información deseada. Marcó «conferencias», y cuando la telefonista contestó, dijo:


  —Lamento molestarla, señorita, pero mi hija acaba de llamar a un número de Clearbrook y acaba de perder el papel en que tenía anotado el número. ¿Puede usted decirme cuál era, para anotarlo de nuevo?


  —No cuelgue, por favor —aguardó, y por fin—: Desde esta cabina han llamado, hará cosa de cuatro minutos, a Clearbrook, dos, dos, tres. ¿Es ése el número que desea?


  —Exacto, señorita. Había confundido los doses y treses. Gracias.


  Salió frotándose las manos. Y ahora, a ver al jefe. Estaría contento.


  Llegó hasta la estación de metro más cercana. Al poco rato su intuición, aguzada por la práctica y la necesidad, le avisó de que le iban siguiendo. Le costó menos de dos minutos descubrir quién era. El descubrimiento le sorprendió al principio, pero luego le divirtió. ¡Vaya suerte! Era el más increíble, maldito, fantástico y absurdo de los milagros. Casi demasiado bonito para ser verdad.
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  RED siguió su camino. De pronto vio lo que estaba buscando: un teléfono público. Entró y marcó el número. Le contestó George Rapson.


  —Soy Fred, jefe.


  —Bueno. ¿Dio resultado?


  —Sí, jefe. Ronald está en el campo con una tía suya. Tiene un tobillo dislocado. El número de teléfono es Clearbrook, dos, dos, tres.


  —Dos, dos, tres. Buen trabajo, Fred. No lo olvidaré cuando llegue el reparto. ¿Dónde demonios está Clearbrook?


  —Maldito si lo sé.


  —Ya lo descubriré, y entonces…


  —Jefe, no cuelgues.


  —¿Por qué no?


  —Tengo algo más que decir. Me siguen.


  —Te siguen… —la voz de George era tan monótona como siempre—. ¡Maldito loco! ¿Cómo te la apañaste para llevar a los polis tras de ti? No te acerques ni a una milla del «Toro de Jersey», o te voy a…


  Fred se rió. En las circunstancias actuales, encontraba divertida la ansiedad de George.


  —¡Un momento, jefe! ¿Sabes ya quién me sigue?


  —¿Qué me importa quién te sigue? No te acerques a nosotros hasta que yo te lo diga. ¿Entendido?


  —Bueno, jefe, pero supón que te diga que es la hermanita de Barker.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Así es, jefe. En el último momento, la chiquilla comenzó a sospechar. Supongo que imagina que soy alguno de la banda que amenazó a su hermano, y ahora me sigue para poder decirle a la Policía dónde voy. Sólo tengo que aguardarla a la vuelta de la primera esquina desierta que me salga al paso… y listos.


  —Espera.


  Siguió una pausa tan larga, que Fred se preguntó si la comunicación se había cortado.


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  La voz monótona contestó:


  —Muy bien, Fred. Tengo un plan mejor, ¿entiendes? Escucha con atención, pero, ante todo, no pongas las manos en esa chiquilla…


  —Pero, jefe, yo pensé que querías…


  —Cambié de idea. Cómo te iba diciendo…


   


  George se volvió hacia su hermano:


  —Nos lo están poniendo en bandeja, Art. ¿Dónde está Bert? ¿Abajo?


  —Estaba hace media hora.


  —Tengo un trabajo para él y para ti. Fred viene para acá, seguido por la hermanita de Barker…


  —¿Qué? ¿Qué está pensando ese idiota?


  —Calla y atiende. Dentro de veinte minutos, si todo va bien, Fred se apeará del Metro en East Ham y echará a andar por Canute Street. Esa muchacha le irá siguiendo, ¿entiendes?


  —¿Por qué Canute Street? Queda muy lejos…


  —Es una calle desierta, ¿no? Quiero que tú y Bert estéis con el coche al final de la calle East Ham, dentro de dieciocho minutos. Tan pronto como pasen Fred y la muchacha, los seguís, y cuando la calle esté desierta, os acercáis a la chica, buscáis cualquier excusa para acercarla al coche, y luego…


  —La metemos dentro, ¿no?


  —Exacto, y la traéis aquí.


  —¿Y qué? ¿Para qué la vamos a traer aquí? ¿Por qué no la echamos al río?


  —Maldito seas tú y tus ganas de matar, Art. ¿No has causado ya bastantes líos? Usa tu cerebro. ¿No sabes qué significa la palabra «rehén»?


  Art hizo una mueca.


  —No me enseñaste jamás palabras complicadas, George, pero tengo una idea… —Se detuvo y lanzó un suave silbido—. Sí, comprendo lo que quieres decir. La seguridad de la hermanita a cambio del silencio de Ron, ¿no?


  George asintió.


  —Si Ron no estuviera en Clearbrook. Si está, no necesitamos ningún rehén. ¿Oíste hablar de Clearbrook?


  —No. ¿Por qué?


  —Es dónde está Barker con una tía suya. Vamos a llamarle para estar seguros de que no hubo error.


  Cogió el teléfono y marcó «información». Cuando le contestaron, preguntó:


  —¿Pueden decirme si hay una central telefónica llamada Clearbrook?


  —¿En Londres?


  —Ahí está la cosa, que no lo sé y quisiera saberlo.


  —Un momento, por favor. —Y luego—: No hay ninguna centralita llamada Clearbrook en Londres, pero hay una en el Huntingdonshire. Debe ser la que usted pide.


  —¿Es llamada interurbana?


  —Sí.


  —Gracias.


  Cortó la comunicación, marcó «conferencias» y pidió que le pusieran Clearbrook, dos, dos, tres. Pronto le contestó una voz masculina.


  —¿Es usted el señor Barker, Ronald Barker?


  —No. ¿Qué número pide usted?


  —Clearbrook, dos, dos, tres.


  —Éste es el dos, dos, tres, pero me llamo Freeman. Y no hay nadie llamado Barker que viva por aquí.


  —¿Está usted seguro? Es un joven de Londres…


  —Le digo, señor, que aquí no hay nadie de ese nombre, ni de Londres ni de ninguna otra ciudad del Reino Unido.


  Hubo un golpe seco, por lo que George concluyó que Clearbrook, dos, dos, tres había colgado el receptor de golpe.


  Art miró a su hermano.


  —¿Número equivocado?


  —Es el número que me dio Fred. Tendremos que aguardar a que llegue la muchacha. —George miró al despertador barato que había al lado de la cama—. Andando, Art. Pero recuérdalo, nada de violencia. Es una chiquilla. No hay que hacerle daño mientras no sea preciso. ¿Está claro?


  Art miró a su hermano mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Tendrías que dedicarte a niñera, George —dijo, burlón—. ¡Tú y tus historias de chiquillas…!


   


  Freda sabía que no obraba con cordura; pero lo había hecho bajo el primer impulso, y ahora la excitación de la persecución la atenazaba con demasiada fuerza para detenerse a tiempo. Estaba muy asustada, pero se consolaba al pensar que las calles aparecían bastante concurridas por público que no parecía tener más prisa que el hombre que iba siguiendo. El hecho de que anduviera por calles principales, y al parecer en dirección a Oxford Street, le daba más valor; estaba segura de que el pseudo-detective no podía sospechar que le seguía una joven. De no ser así, habría seguido por calles secundarias, tratando de eludirla, pensaba.


  Pese a su nervosismo, estaba convencida de que el hombre iba al encuentro del asesino para informarle de su éxito, y que la vida de su hermano dependía de que la banda fuera apresada antes de que pudieran hacer uso de los detalles que habían logrado obtener de ella. Estaba más que segura de que cuando el hombre de mirada astuta se detuvo en una cabina telefónica, lo había hecho para informar que Ronald Barker estaba en Clearbrook, dos, dos, tres. La sonrisa de su rostro la había convencido de que la telefonista le había dado el número.


  Se daba cuenta de que el número equivocado no demoraría el descubrimiento del paradero de Ronald más que por unas horas. Clearbrook era un pueblo desperdigado, pero estaba segura de que en aquellos momentos, en muchas millas alrededor, la gente se habría informado de que Ronald estaba con tía Emily. Y sin duda, los temperamentos más románticos de la vecindad le habrían casado ya con Mary. Tan pronto como supiera el destino de aquel hombre y pasara la información al superintendente Cromwell, debería llamar a Ronald para avisarle que saliera de Clearbrook en el acto. Mary podría llevarle en el coche.


  Llegaron a Oxford Street y siguieron por ella en dirección a Tottenham Court Road. Luego hacia Trafalgar Square y por Northumberland Avenue hasta la estación del Metro de Charing Cross. Cuando el hombre se dirigió hacia la taquilla, ella se aproximó. Lo oyó decir East Ham, de modo que pidió billete para la misma estación. Le siguió hasta el andén, procurando quedar a cierta distancia de él. Llegó el convoy y procuró subir a otro vagón. Pese a que el hombre había tomado billete para East Ham, decidió vigilarle por si abandonaba antes el tren. Mientras el convoy se dirigía hacia el Este, pensaba en lo que haría Bob Meredith cuando viera que no le esperaba. ¿Pensaría que había faltado a la cita a propósito y se iría enfadado? ¿O iría hasta Jamaica Street para saber qué había sucedido? Esta posibilidad la turbaba. ¿Qué pensarían sus padres? Estarían con gran ansiedad, sobre todo por las amenazas…


  Trató de pensar en algún sistema para que Bob y sus padres supieran que estaba a salvo. En aquel momento el tren llegó a la estación de East Ham. Vio descender al detective fingido e hizo lo mismo. Le siguió escaleras arriba y hacia la calle y se halló en Canute Street.


  Su valor se hundió ante la perspectiva de la calle, larga y desierta. Ésta no era ninguna calle del centro, alegre e iluminada, llena de público y de tráfico. En toda su longitud sólo había algunas ventanas iluminadas; en con junto dominaban las sombras, amenazantes y furtivas.


  Comenzaron a flaquearle las piernas, porque se aventuraba en un territorio desconocido para ella; un barrio que parecía desconfiar de los forasteros, o en el que una mujer como ella podía ser abordada con palabras insultantes; un barrio de oscuras esquinas y callejas estrechas, en la que sentíase abandonada, débil…


  Sólo su determinación de compensar su involuntaria traición la ayudó a resistir el impulso de volverse atrás y regresar a la relativa seguridad de las calles principales. Temblaba, a pesar de su grueso abrigo, y por primera vez se le ocurrió que el hombre al que seguía la llevaba quizá a algún sitio seguro donde poder atacarla. Recordó las palabras de un anónimo que recibió: «Ándate con cuidado, pimpollo; a menos que tu hermanito se achante». Recordaba los consejos de Bob y los de su padre. Y el temor de su madre. Y aquí estaba, sin posibilidad de pedir socorro…


  —¡Eh, señorita!


  Tuvo un susto al ver un auto tan cerca. Perdida en el análisis de sus temores, no había oído el ruido del motor. Vio una cara a la media luz del interior del coche, y sin razón alguna sintió un intenso terror. Sin pensar en el hombre que había venido siguiendo desde hacía una hora, aceleró el paso; su único pensamiento era alejarse del coche. Irse… Irse a cualquier parte…


  —¿Puede decirme por dónde debo ir para llegar a Royal Crescent?


  Era una pregunta vulgar, que debía devolverle la confianza de no haberle sobrecogido el pánico. Echó a correr…


  Art blasfemó y miró, rápido, arriba y abajo de la calle.


  —Muy bien —dijo a Bert—, si tiene que ser por las malas…


  Saltó del coche y corrió tras ella.


   


  George miraba fijamente a Fred. Aunque tenía los ojos semicerrados, Fred se removió en la silla.


  —¿De modo que te tomó el pelo?


  —No sé cómo. Dos, dos, tres fue el número que me dieron en la central. Además, como te dije, jefe, no recelaba nada cuando comenzó a decir Clearbrook, dos…


  —Basta de charla, George —interrumpió Arthur con un gesto de impaciencia—. Ahora que tenemos a la chica, no habrá dificultad en hacerla hablar —apretó sus finos labios—. Dejadme cinco minutos con ella, y hablará.


  —Aguarda.


  George se volvió hacia Fred.


  Fred había estado pensando.


  —Jefe, tengo una idea. —Sin hacer caso de la sonrisa que había en el rostro de Art, siguió—: Barker está con su tía, ¿no es eso? ¿Qué te parece si preguntamos a la central de teléfonos si hay alguna señora Barker en el listín de Clearbrook?


  —Es una idea —convino George. Cogió el teléfono y marcó «información».


  No tardó mucho el servicio de información en contestar:


  —No hay ningún abonado bajo el nombre de señor o señora Barker en la centralita de Clearbrook, pero hay una señorita Emily Barker. Es Clearbrook, dos, siete, uno.


  —Gracias.


  George era siempre cortés si la cortesía resultaba provechosa. A continuación marcó «conferencias».


  —Clearbrook, dos, siete, uno —dijo a la telefonista.


  Al poco rato contestó una voz:


  —Diga, ¿quién habla?


  —¿Puedo hablar con el señor Ronald Barker?


  —¿Quién? No oigo bien. Hable más alto.


  —Ronald Barker.


  —No puede venir al teléfono. Tiene un tobillo dislocado. Le diré a Mary que se ponga…


  George colgó el receptor.


  —¿Listo, Art?


  —¿Está Barker allí?


  —Está.


  Arthur se puso en pie y cogió el abrigo.


  —Todo a punto —dijo, metiendo una pistola y un rompecabezas en el bolsillo.


   


  Bob llegó al restaurante y buscó a Freda. No pudo verla, de modo que consultó su reloj. Llegaba con veinte minutos de retraso. Volvió a mirar por la sala, atestada de público, por si no la había visto. Comprobó que la joven no estaba allí, a menos que estuviera en el lavabo. Quizá sería mejor que aguardara.


  —Perdone, señor. ¿Es usted por casualidad el caballero que aguardaba la señorita Barker?


  —Sí.


  La camarera pareció preocupada.


  —Dejó el recado de que sólo tardaría unos minutos, porque bajaba a telefonear. Reservó una mesa.


  —¡Bien! ¿Qué mesa?


  —Bueno, señor, es que de eso hace más de un cuarto de hora. Tuve que dársela a otros clientes, pero si aguarda usted un poco…


  —¿Dice usted que hace más de un cuarto de hora? Ella se molestó por la sequedad de sus palabras.


  —Bueno, caballero, no hay razón para que usted me hable así.


  —Por favor, esto es muy importante…


  —Sí, señor. Era la hora y diez. Consulté mi reloj… —Miró con rabia la espalda de Bob, que desaparecía corriendo—. ¡Vaya maneras! —exclamó.


  El encargado de aparcamiento del cine mostróse sorprendido cuando Bob corrió hasta su coche y lo puso en marcha.


  —Acaba usted de dejarlo —se quejó—. ¿Qué cree usted que es eso? ¿Un campo de juego?


  Bob no le contestó y condujo como un loco. Pocos minutos después estaba delante de la casa de los Barker. Habló con el agente de guardia.


  —¿Ha vuelto a casa la señorita Barker en los últimos quince minutos?


  —No; volvió el padre solo.


  —¡Dios mío!


  El detective se irguió.


  —¿Algo malo, señor?


  —No lo sé todavía, pero voy a llamar al superintendente Cromwell. No quite la vista de la casa. Y no diga nada a los padres.


  —Bien.


  Bob llegó hasta la cabina más próxima y llamó a Whitehall 1212.


  —El superintendente Cromwell, urgente —gritó cuando le contestaron.


  —Bien.


  Casi en el acto, Cromwell estaba al aparato.


  —Diga.


  —Aquí, Meredith. Creo que algo malo sucede. Tenía que encontrarme con Freda Barker en el cine del barrio, el Majestic. Llegó veinte minutos antes que yo, reservó una mesa, fue a telefonear, diciendo que volvía al cabo de un par de minutos, y no ha regresado.


  —Quizá se fue para casa…


  —De allí vengo. No regresó. ¿Cree usted que ese maldito asesino…?


  —No creo nada —replicó Cromwell secamente—. Nos encontraremos en el Majestic. Ahora salgo.


  Meredith fue el primero en llegar al cine. Dejó el coche junto a la acera, sin hacer caso de las instrucciones del portero de que lo dejara en otra parte, y corrió hacia el restaurante. No vio ni rastro de Freda, de modo que volvió de nuevo a su coche.


  —Oiga, señor —argumentaba el portero—, no puede usted dejar el coche aquí. Nos costará un disgusto con la Policía…


  —Estoy esperando a la Policía —replicó Bob.


  Esto le bajó las agallas al portero, que se retiró, derrotado.


  A los cinco minutos llegó Cromwell en un coche patrulla. Su rostro parecía fatigado. Parecía que no hubiera dormido en treinta y seis horas, lo cual era cierto, excepto por veinte minutos, en que se había dormido sobre su mesa de trabajo. Durante todo el día había mantenido la investigación en marcha. El jefe superior le apremiaba, porque había que recuperar cien mil libras y capturar al asesino de un funcionario público…


  Cromwell no perdió el tiempo en formalidades.


  —¿Qué hay?


  —Nada nuevo.


  —Bien. ¿Quién le dio el recado de que iba a telefonear?


  —Una camarera.


  —Veamos qué dice.


  Bob le acompañó. La camarera le dijo al verle:


  —La señorita no ha regresado todavía…


  —Oiga, señorita —dijo Cromwell—. Esto puede ser cosa para la Policía. Dígame cuanto le dijo hace un rato a este caballero.


  Los ojos de la camarera se abrieron asombrados. Una señorita que desaparece misteriosamente y la Policía investigando; era casi tan bueno como un film. Mejor, en realidad.


  Repitió al superintendente lo que le había dicho ya a Bob.


  —¿Esto es todo?


  —Sí, señor.


  La camarera hizo un movimiento.


  Cromwell podía estar cansado, muy cansado, pero sus ojos seguían alerta y no dejó de notarlo.


  —¿Qué más? —preguntó.


  —Ahora que lo pienso, hubo algo más.


  —Siga usted. ¿Qué fue?


  —Poco antes de que bajara a telefonear, la vi hablando con un hombre. Por casualidad oí algunas palabras al pasar. Él decía algo acerca del superintendente Cromwell, pero apenas oí nada más…


  Bob agarró el brazo de Cromwell.


  —Ése es el truco que emplearon con Doreen Vince —balbuceó.


  —Ya lo sé —y dirigiéndose a la camarera—: ¿Puede describirme a ese hombre?


  —No le miré con atención. Un tipo bastante rudo, pensé, para hablar con una señorita así. Me fijé en que era más bien bajo. Me hizo pensar en un jockey, no sé por qué. Y tenía unas facciones muy agudas…


  —¡Fred Best! —dijo Cromwell—. Fred el Zorro.


  La muchacha parecía encantada.


  —Exactamente, señor. Como un zorro, eso es… —Luego—: ¡Qué modales, Señor! —exclamó indignada, al Ver que los dos hombres le volvían la espalda y salían del restaurante a toda prisa—. Por lo visto, está de moda…
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  ué cree usted que le habrá sucedido? —preguntó Meredith con ansiedad, en cuanto salieron del cine.


  Cromwell apretó los labios.


  —¿Qué le parece a usted, Meredith? Usted conoce a la joven y yo no. ¿Es mujer qué se asuste por poco?


  —Creo que no. Todo lo contrario.


  —¿Faltaría a una cita porque sí?


  —La conozco hace poco, pero…


  —¿Cree usted que no lo haría?


  —No.


  —De acuerdo —replicó Cromwell—. Sólo hay una solución aparente: la han atraído con engaños, y sin duda, está en manos de la banda.


  —¡Dios mío!


  El superintendente se compadeció de la visible ansiedad de Bob.


  —No es una perspectiva muy agradable, Meredith, pero no se descorazone. Estos hombres no intentan hacerle daño a la joven. Sólo quieren que les diga dónde está su hermano.


  —No lo sabe.


  —¿Le dijo a usted que no lo sabía?


  —No, no se lo pregunté; di por lógico que me diría algo si sabía noticias de él.


  —Desde luego, con carácter privado.


  Bob pareció turbado.


  —Sabía que me siento algo culpable.


  —Si un pariente suyo hubiera desaparecido, ¿iría usted al cine tan tranquilo?


  —¡Oh! —pero Bob no parecía convencido—. Cuando le pedí que viniera al cine, ya sabía que su hermano había desaparecido. Parte de mi propósito al pedirle que me acompañara fue para que se distrajera.


  El superintendente no le preguntó cuál era la segunda parte de su propósito. Quizá lo adivinaba. En cambio, preguntó:


  —¿Estaba alegre esta mañana?


  —S… sí. ¡Caramba! —explotó—. Lo bastante alegre como para haber recibido buenas noticias.


  Cromwell asintió.


  —Es mi opinión que Ronald comunicó a su familia que se encontraba bien, lo cual es lo que haría cualquier persona normal. Sin duda les advirtió que no me dijeran nada, pero la banda se olió algo y ahora quieren que la chica se lo cuente todo.


  —¡Dios mío! —murmuró Bob.


  —Sé lo que está pensando, Meredith. Eso, no.


  La voz de Cromwell era seca y dura.


  —La reputación de Robinson…


  —Es como asesino. Lo que no quiere decir que sea… —Cromwell reprimió sus propias palabras—. Después de todo, ahora que creemos que Fred el Zorro está mezclado con la banda, tenemos un punto de partida. Y en el Yard sabemos movernos aprisa. Lo mejor que puede hacer es ir allí conmigo. Tendrá algo en que pensar. Aunque de esto ni una palabra impresa, ¿eh?


  —Bien. —Meredith había recuperado su aplomo y seguridad—. Iré siguiéndole.


  Subió a su auto y puso en marcha el motor.


  En el Yard vio cómo el superintendente ponía en movimiento toda la inmensa organización. Se lanzó una llamada general a todas las comisarías, pidiendo noticias sobre Fred Best. La Policía móvil quedó en alerta para acción rápida. La descripción que Bob hizo de Freda se mandó a todos los puestos de la fuerza metropolitana, instruyendo a todos los agentes de servicio para que procuraran localizarla. El director del cine Majestic recibió el encargo de seguir en contacto con la camarera que habló con Freda, para que comunicara cualquier posible regreso de la joven. El servicio de archivo recibió la orden de presentar el dossier de Fred Best.


  Tan pronto como éste llegó a manos de Cromwell el superintendente cogió una fotografía y se la pasó a Bob.


  —No hace falta preguntar por qué le llaman Fred el Zorro, aunque ahora es mucho más calvo que cuando se tomó esta fotografía. Tiene una ficha tan larga como su brazo. Antiguo mozo de cuadras, ex conductor de coches de carrera, ex tramoyista. Uno de esos que sirven para todo, y que aprovechan todo lo que se presenta. No se especializó en nada, aunque el robo de autos parece que es su debilidad. Ha comparecido ante los jueces de paz, por borracho y conducta desordenada, más veces que años tiene. Hasta jugó a ser confidente de vez en cuando, aunque no hay nadie en su sano juicio que confíe en un hombre con una cara como la suya. Un tipo listo. Con cara de zorro y astuto como él —frunció el ceño—. Curioso. Lleva más de seis meses en la calle, por primera vez en más de treinta años.


  —¿Tan viejo es?


  —No, es que comenzó muy joven —tendió la mano para recoger la fotografía—. En caso de que nos hayamos equivocado de tipo, voy a mandar la fotografía al Majestic para que la muchacha la Vea.


  Antes de veinte minutos, la fotografía estaba de vuelta en el Yard. La camarera le había echado un solo vistazo.


  —Ése es —había exclamado.


  El teléfono sonaba sin cesar, pues los agentes locales informaban sobre Fred el Zorro. La mayor parte de la información parecía negativa. Cromwell comenzaba a perder la paciencia.


  —Le han visto aquí y allá —le dijo a Bob—. En los bares de primera, bebiendo whisky.


  Todo esto era griego para Meredith. Sacudió la cabeza.


  —¿Y qué?


  —No entra en su carácter. Toda su vida, Fred estuvo bebiendo cerveza, bañándose en ella por las tabernas, gorroneando cuando no podía pagarla, lo cual era casi siempre que no estaba en la cárcel. Durante cerca de treinta años anduvo siempre arruinado, hasta hace poco. De repente tiene dinero; y también de repente no traga cerveza, sino que se mete a beber whisky como un señorito. ¿Entiende?


  —El músico toca la música para la que le pagan.


  El superintendente miró fijamente a su visitante.


  —Eso es lo que quería decir, aunque no sabía cómo. Parece como si alguien le hubiera cogido de la mano, puesto en nómina, y le haya amenazado con todos los males si no dejaba de beber con exceso.


  —¿Robinson?


  —Si así fuera, estaría de acuerdo con los últimos acontecimientos. Lo malo es que si dejó de frecuentar su antiguo ambiente, nadie sabe el suyo actual.


  —Los bares elegantes…


  —No es su ambiente. Los visita de vez en cuando. Es difícil de localizar.


  Bob sentíase angustiado.


  —Entonces, ¿cómo espera hallarla?


  Cromwell se encogió de hombros.


  —Es temprano todavía. Paciencia es el segundo apellido de todo policía. Más de cien hombres están preguntando por Fred el Zorro. En cualquier momento tendremos la respuesta acertada.


  —¿Tales como…?


  »—¿Fred el Zorro? No viene por aquí desde que es rico. Más fácilmente le encontrará en “Los Racimos”».


  —¿Y luego?


  —Nuestro hombre llegará a «Los Racimos». Si tenemos suerte: «¿Fred Best? Sí, viene por aquí a menudo. Viene él y su amigo X…» Bueno, el resto lo puede imaginar usted. Es escritor y lo hará mejor que yo.


  —¿Podría ser X uno de los Robinson?


  —Podría ser.


  Más llamadas. Más información negativa.


  »—No le han visto desde hace seis meses. Jackson no le ha visto, cuando menos, desde hace seis semanas. No tira el dinero, pero ahora fuma de nuevo. Tiene una debilidad por las pelirrojas; vean a Red Moran o a Carrots Reeve: cualquiera de ellas les dará una pista. Ninguno de sus amigos le ha visto hace meses. Jim Koster le estuvo aceptando apuestas de diez chelines al Zorro…»


  Las facciones de Cromwell se endurecían conforme pasaban los minutos.


  —Comienzo a creer que su amigo de Glasgow tenía razón cuando hablaba de un genio organizador. Hace un rato le habría garantizado que habría cazado a Fred en menos de una hora; pero parece haber comenzado una nueva vida. Al cubrir las huellas del Zorro, Robinson ha eliminado las suyas.


  —Pero Freda… Fíjese en la hora, Cromwell. Casi han pasado noventa minutos. Si ese cerdo le ha puesto las manos encima…


  —Mientras no les haya dado la dirección de su hermano… —dijo Cromwell.


  —¿Y si la asesinan, como un aviso para Ronald…?


  —No sacamos nada con suponer.


  El teléfono sonó de nuevo. Con gesto de fatiga cogió el receptor.


  —Diga.


  —¿Puede usted venir a ver a Red Moran, superintendente? Sabe algo, pero no quiere hablar.


  —¿Por qué no?


  —Parece asustada…


  —Voy allá —replicó—. ¿Dónde están?


  —En Drury Lane. Red vive en el cuarto veintidós del edificio Rey Carlos. Está en casa.


  —Bien. Nos reuniremos delante del edificio tan pronto como pueda llegar allí —colgó el receptor—. Venga, Meredith; hay una posible pista. Puede venir en mi coche.


  El coche de la Policía se abrió paso a través del tráfico hasta llegar al edificio Rey Carlos, cercano a Drury Lane. Cuando el coche se detuvo, un hombre salió de las sombras y se acercó.


  —Está todavía allí, superintendente. Tercer piso a la izquierda.


  —Bien, Riggs, voy a subir. Quédese aquí y hágale compañía al señor Meredith.


  —Sí, señor.


  Cromwell entró en el sombrío edificio y subió por la escalera de madera hasta el tercer piso, donde, siguiendo por la izquierda, buscó el cuarto número 22. Era la tercera puerta, marcada con borrosos números blancos, que apenas se distinguían a la débil luz de una lámpara de pequeño voltaje. Llamó. Oyó que una voz respondía:


  —¡Voy!


  La puerta se abrió para mostrar a una mujer joven, envuelta en un salto de cama verde y calzada con zapatillas. Su rostro pudiera haber sido agraciado si no estuviera tan cubierto de afeites baratos. El cabello era lo mejor: un auténtico color pardo rojizo y muy abundante.


  —¡Hola! —saludó con dulce sonrisa.


  —Soy el superintendente Cromwell.


  Como suponía, la sonrisa desapareció. Su expresión se volvió adusta.


  —De modo que ahora se dedica a lo grande. Debe de andar usted tras algo gordo. Pero no sé nada, como le dije a ese Riggs. ¿Es que no entiende el inglés?


  —¿Puedo entrar?


  Ella se encogió de hombros.


  —Como quiera. —Se hizo a un lado y le indicó la única silla de la habitación—. Siéntese. Yo lo haré en la cama.


  —¿Un cigarrillo? —le tendió la pitillera.


  —Gracias.


  Encendió su mechero y se lo acercó. Encendió el pitillo, aspiró y volvió a sonreír.


  —Es divertido lo educados que pueden ser los polis cuando andan tras de algo —siguió fumando—. Gracias por el pitillo, pero pierde el tiempo.


  —Quizá.


  Miró alrededor de la habitación. Riggs podía llamarlo piso, cuarto o habitación, pero no era más que un recibidor en el que se había puesto una sola cama, estrecho y opresivo. Como sus similares, estaba descuidada y sucia. Los vestidos que acababa de quitarse estaban tirados sobre la barandilla de la cama. El cenicero que había sobre la combinación de cómoda-armario estaba lleno a rebosar. Había colillas por lo menos, de tres días antes. La única luz colgaba del techo: una desnuda lámpara de 60 vatios, manchada por las moscas. La alfombra estaba raída.


  —Queremos noticias de Fred el Zorro —le dijo él—. Es urgente.


  —¿Y qué? —simuló un bostezo.


  —Tú sabes algo.


  —¿Quién lo dijo?


  —Riggs.


  Se rió.


  —¿Y qué sabe él de lo que yo sé?


  —Bastante. ¿Cuándo viste a Fred por última vez?


  —La última vez hacía de Papá Noel en una fiesta infantil.


  Pese a su desenvoltura, vio el temor reflejado en sus ojos. De modo que Riggs no se había equivocado. Red Moran sabía algo que Fred —¿o quizá Robinson?— sabían que ella conocía. La habían amenazado con consecuencias desagradables si se iba de la lengua.


  —¿Cuándo te amenazó Fred y por qué?


  Por el susto de la mujer comprendió que su deducción era acertada. Se recobró en el acto.


  —Es usted muy listo, ¿verdad? Fred y yo éramos buenos amigos. ¿Para qué iba a amenazarme?


  —¡Éramos! —replicó él.


  Ella no le hizo caso.


  —Ya sabe lo que es —explicó, sombría—. Los buenos amigos van y vienen.


  —Oye, Red —comenzó él, paciente—. Todo lo que quiero saber es cuándo viste por última vez a Fred Best.


  —Hará cosa de un año o cosa así.


  —Supongo que te invitaría a cerveza mientras él tomaba whisky.


  —No, no tiene nada de tacaño. Tomamos whisky los dos.


  —Entonces le has visto hace poco, Red. Hasta hace pocas semanas, sólo tomaba cerveza —vio por la expresión de ella que había acertado: se habían visto hace poco—. Ahora bebo whisky porque tiene dinero. Por eso no quiere saber nada con los viejos amigos. No quiere que le sableen.


  —¡Que tiene dinero!… —el tono de burla era auténtico.


  —La quinta parte de cien mil libras —dijo él con suavidad.


  —Cien mil… —sus ojos se abrieron—. ¿No será el robo del coche de Correos?


  —Sí, Red.


  —Y todo lo que me dio fue… —Se detuvo de pronto, pero demasiado tarde. Se dio cuenta, pero no quiso Volverse atrás—. ¡Diez malditos y asquerosos chelines! —añadió con amargura.


  —Fue un caso de asesinato, Red —siguió él—. Podrían complicarte como cómplice en el caso.


  Ella pareció no oír aquella amenaza. De repente mostró miedo, mucho más miedo que antes.


  —No sé nada. ¿No podría irse usted? No sé nada.


  —¿Te acuerdas de esas amenazas a la familia Barker, Red?


  Ella no respondió, pero él comprendió que sí las recordaba.


  —¿Te das cuenta de que el Zorro lo decía de veras? Ella asintió.


  —Bien, Red, voy a decirte algo. ¿Sabes por qué estoy aquí yo, uno de los mandamases, que dices tú? Porque el Zorro acaba de raptar a la hermana de Barker, una buena muchacha en todos los sentidos. Buena, honrada, que vino al mundo para casarse y tener hijos. Ahora está en manos del asesino, porque éste quiere hallar a Barker y ella sabe dónde está. ¿Te das cuenta de lo que sucede?


  —¡Oh, no! No le harán nada a esa chiquilla.


  —Harán cualquier cosa, a menos que lleguemos a tiempo, Red. Y será por tu culpa, porque creo que sabes algo. Si no nos lo dices, tendrás un peso sobre tu conciencia toda la vida.


  Ella Vaciló.


  —Y si digo algo, ¿qué me sucede a mí?


  —¿Confías en mí, en que no te sucederá nada? Supón que te prometo unas largas vacaciones en algún sitio fuera de Londres. En la playa, quizá.


  —¿No miente usted? Júreme que no.


  —Todas mis palabras son la pura verdad. El novio de la muchacha está abajo, en la calle, desesperado.


  —Se lo diré. Por el bien de esa chica —comenzó con Voz ronca—. Le vi hará cosa de tres noches, en el «Toro de Jersey», el último sitio en que hubiera imaginado Ver a Fred. Cuando me vio creí que se iba a morir del susto. Sabía que andaba metido en algo. Hasta había cambiado de nombre. Me invitó a una copa y me acompañó a casa.


  —Y te amenazó para que no dijeras que le habías visto en el «Toro de Jersey». ¿Con qué te amenazó?


  Ella tuvo un escalofrío.


  —Con vitriolo.


  —¡Cerdo!


  —Lo dijo muy en serio, señor. Pude verlo en sus ojos. Estaba tan asustado por su parte, que llegó a asustarme a mí. Sé que hay alguien detrás de él. Sé que haría lo que dijo para salvar su propio pellejo. —Comenzó a llorar—. ¡Ojalá no le hubiera visto, Dios mío! ¡Ojalá…!


   


  Cuando Cromwell y Meredith llegaron a las cercanías del «Toro de Jersey», la Policía local y los agentes del Departamento de Investigación Criminal habían tomado sus posiciones. Un sargento-detective local salió al encuentro del superintendente.


  —Hace años que venimos vigilando el establecimiento, señor, pero el dueño es un hombre muy listo. No había manera de hallarle en falta.


  —¿Por qué le vigilaban?


  —Por permitir las apuestas, servir fuera de la hora legal, establecimiento fuera de la ley…


  —¿Qué?


  —Tiene un par de habitaciones que alquila a «amigos de fuera». Pero no había manera de hallarle en falta.


  —¿Qué hay de Fred el Zorro?


  —Nunca oímos hablar de él por aquí.


  —¿Qué hay de Alf Dutton?


  —No le conozco, señor.


  —Fred el Zorro estuvo por aquí hace poco, haciéndose llamar Alf Dutton.


  —¿Alf Dutton, eh? —El sargento-detective Bewley sacudió la cabeza—. No recuerdo. ¿Cómo es?


  —Fred el Zorro estuvo por aquí hace poco, haciéndose Bebe whisky.


  —No le recuerdo. No debe ser nadie habitual de por aquí.


  —Lo suponía. ¿No sabe nada de algún ex comando?


  —No, señor.


  Cromwell suspiró.


  —Será mejor que eche un vistazo como particular. Préstenme un silbato y estén preparados por si lo utilizo. En este caso, asalten el establecimiento. Aquí tiene el mandato.


  —Bien, señor.


  Cromwell se volvió hacia el reportero.


  —Vamos, Meredith. Creo que a los dos nos conviene un trago.


  Entraron en el «Toro de Jersey». El bar estaba lleno de marineros y estibadores, un bonito muestrario del público que habita por los muelles y las riberas. La sala estaba envuelta en la niebla del humo del tabaco, y resonaban las conversaciones a gritos. No era una escena poco alegre, pero cambió de repente en cuanto los dos recién llegados se abrieron paso hasta el bar. No sólo eran forasteros, y como tales no eran bien Venidos, sino que por extraña intuición, que se desarrolla en las multitudes que miran con sospecha cuanto se relaciona con la Policía, los clientes habituales comprendieron que se trataba de algo relacionado con ella. Durante unos momentos, la conversación se perdió en un extraño silencio, síntoma de repugnancia antes que de temor; porque por muy desagradables que los representantes de la ley resultaran para la mayoría, éstos tenían, por lo general, la conciencia tranquila. Pero, poco después del embarazoso interludio, la sala volvió a ser tan ruidosa como antes.


  Cromwell pidió dos cervezas, y tan pronto como los tanques espumosos estuvieron ante él y Bob, dijo:


  —Salud —y tomó un largo trago, que casi vació la jarra. Luego dio un profundo suspiro—. Ya le dije que lo necesitaba.


  Bob bebió casi tanto. Aunque no estaba para paladear nada, su boca y garganta estaban tan resecas como su lengua. Algunos de los vecinos observaron esta exhibición de bebedores y se tranquilizaron. Quizá habían entrado sólo para echar un trago. Si era así, al fin y al cabo, la sed nos hace a todos amigos…


  Cromwell sonrió de pronto, tras mirar a su alrededor. Dijo en voz baja a Bob:


  —Reconozco a cuatro tipos a los que puse a la sombra. Vea a aquel tipo moreno, el de la cicatriz. Es un adicto a las drogas. La cicatriz se la hicieron con una navaja. Este sujeto que está al final de la barra fue en otro tiempo empleado de Banca: un sujeto llamado Herbert Young. Ahora se dedica a robar coches. El que hace tres, a su lado, es un consultor. O lo era. Debe de haber caído mucho en la escala social para estar bebiendo en este lugar…


  Se detuvo de pronto, porque Bob le había tocado ligeramente con el pie en el tobillo.


  —Fíjese en el que acaba de entrar por la puerta del interior. Ese tipo pequeñito, que está hablando con ese Young.


  —¡El Zorro!


  Cuando Cromwell comenzó a abrirse paso hacia la esquina donde estaba Fred pidiendo que le sirvieran un Johnnie Walker, vio que Young desaparecía por la puerta por la que acababa de entrar Fred. Si Young formaba también parte de la banda…


  Llegó al lado de Fred sin que éste lo advirtiera:


  —Hola, Zorro —le dijo—. ¿Qué hiciste con la muchacha?


  La mirada de Fred hacia lo alto fue todo lo que el superintendente precisaba. Llevó el silbato a sus labios…
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  NCONTRARON a Freda arriba, en la habitación que había alquilado George Rapson. Bert Young estaba de guardia, volviéndose mortalmente pálido al ver a Fred Best retorciéndose bajo el apretón de la mano de Cromwell.


  —¡Dios! —murmuró con desmayo.


  Cuando Freda vio a Meredith, que entraba detrás de Cromwell, el dio la bienvenida con un alegre grito, y luego corrió hacia él, abrazándole impulsivamente.


  —¡Querido Bob! Ya sabía que me encontrarías.


  Con la seca sonrisa de Cromwell obrando como paliativo, Bob se apresuró a renunciar al papel heroico, que habría aceptado con sumo gusto.


  —No fue cosa mía —dijo, sombrío—. Fue la Policía la que te halló. Pero, en nombre de Dios, ¿cómo viniste a parar aquí, en lugar de ir al cine?


  —Sí, jovencita, ¿cómo fue? —añadió Cromwell.


  —Este hombre —señalando a Fred— vino a verme y me dijo que tenía un mensaje para papá de parte del superintendente Cromwell, de Scotland Yard…


  —El caballero es el superintendente Cromwell —interrumpió Bob.


  —Y no mandé ningún mensaje —añadió Cromwell.


  Ella asintió.


  —Lo supuse cuando ya estaba hecho el daño.


  —¿Qué daño? —preguntó, rápido, Cromwell.


  —Comencé a darle el número del teléfono de Ron… —Contó al superintendente por qué seguía a Fred—. Cuando hube salido de la estación de East Ham —continuó—, un coche llegó a mi lado, y un hombre me llamó. Estaba tan asustada que corrí, pero el hombre me alcanzó y me metió en el auto. Entonces éste subió también —indicando a Fred— y vinimos aquí. —Miró a Young—. Este conducía el coche. Cuando llegamos aquí, subimos a esta habitación…


  —¿Por el bar, por la puerta principal?


  —Por una puerta trasera, creo. Había otro hombre aquí, al que todos llamaban «jefe», excepto el hombre que me hizo entrar en el coche. Éste le llamaba George, y George le llamaba Art…


  —¡Los Robinson! —gritó Bob.


  Cromwell asintió.


  —Es probable. Pronto lo sabremos. Ese Art, ¿tenía la nariz muy larga?


  Ella asintió con excitación.


  —Estoy segura de que era el hombre que asesinó al cartero. —Tuvo un escalofrío—. Parecía tan cruel…


  El policía se volvió hacia Fred Best.


  —¿Dónde está el dinero, Fred?


  —No sé de lo que me habla. ¿Qué dinero? ¿Por qué me han cogido, vamos a ver? Yo no hice nada. Voy a armar un jaleo con todo eso, ya lo verá. No pueden hacerme eso.


  La indignación del Zorro era fingida. Su decaimiento era prueba suficiente de que sabía que no había mucha esperanza para él.


  Cromwell sonrió secamente.


  —¿Dónde está el dinero, zorro? —repitió pacientemente.


  —No tienen nada contra mí…


  —¿No? ¿Cuándo estás convicto de haberte hecho pasar por agente de la autoridad? Sin mencionar el secuestro de la señorita Barker. —Se puso muy serio—. Estás listo, Zorro. Tenemos bastante contra ti para encerrarte por mucho tiempo, aunque no te acusemos del asesinato del cartero…


  El derrumbamiento del Zorro fue visible.


  —No fui yo. Yo no tuve nada que ver con el asesinato, ¡lo juro! Yo conducía el camión. Pregúnteselo a Bert. Él tampoco tuvo nada que ver con el crimen. Conducía el otro coche. Díselo todo, Bert. Por el amor de Dios, diles que yo no tuve nada que ver, como ya les dije que tú tampoco. Fue Art, maldito sea. Le pegó al cartero con demasiada fuerza. Díselo, Bert, díselo.


  Bert no podía hablar. Miraba al superintendente con terror, y se tiraba del cuello de la camisa, como si sintiera ya el nudo de la cuerda en la carne.


  Cromwell sonrió satisfecho. Por su larga experiencia con los malhechores sabía que el caso del atraco al coche de Correos estaba prácticamente solucionado. No habría dificultad, estaba seguro, en lograr que los ladrones se traicionaran unos a otros; todos desearían salvar su pellejo. Pero quedaba todavía el dinero…


  —¿Qué hay del dinero, Fred? No te prometo nada, pero si recuperamos el dinero pronto…


  —No sabemos dónde para, y es la pura verdad. Pregunte a Bert y se lo dirá. No hemos visto ni un billete, excepto una miseria cada semana.


  La malignidad de su voz y su expresión sombría impresionaron al superintendente; creía que Fred decía la verdad. Por otra parte, le costaba creer que hombres como Fred y Bert se resignaran a no recibir su parte del botín lo más pronto posible. Una «miseria» parecía ser su única recompensa por haber colaborado en el más audaz de los robos de los tiempos actuales. Algo había que parecía incomprensible.


  —¿Quién tiene el dinero? ¿Los Robinson?


  La sorpresa del Zorro fue auténtica.


  —¿Qué Robinson? No conozco a nadie que se llame Robinson. ¿De qué demonios está hablando?


  —De George y de Art.


  —Ésos no se llaman Robinson…


  El Zorro apretó los labios y meneó la cabeza. Comenzaba a recuperarse del pánico que le había producido la inesperada aparición de la Policía, y al entrar en funciones su astucia, comenzó a pensar que las cosas no eran tan malas como parecían. Con George y Art en libertad para eliminar al único testigo que tenían en contra, mientras los cinco miembros de la banda se limitaran a la historia que George les había preparado para caso de necesidad, la Policía no podría probar nada. Desde luego, había el caso de la joven, pero así y todo…


  Sintióse burlón de repente; se rió. Sabía lo suficiente del Código para saber que la declaración que había hecho no era prueba suficiente para acusarle.


  —Muy bien —dijo alegremente—. Usted se ha divertido un rato y yo también. ¿Qué significa todo esto? Suéltenme. Yo no hice nada.


  Cromwell comenzó a indignarse. Conociendo la mentalidad de los malhechores, sabía que Fred no le temía ya.


  —Has dicho lo suficiente para meterte en la cárcel, Zorro —dijo tranquilamente.


  —¿De veras? ¿Qué dije? ¿Qué conducía un camión y que Bert conducía un coche? —rió—. Me reía de usted, eso es. Quería enseñarle que no se puede maltratar a un tipo que no haya hecho nada…


  —Si no tienes nada que ver con el atraco del coche de Correos, ¿cómo sabías de lo que estaba hablando?


  —Porque sé leer, ¿no? ¡Caray! Como si todos los tipos de Inglaterra no supieran que se ocupa del caso.


  Esto era cierto, y Cromwell comenzó a preocuparse. «¿Qué hacía que Fred se mostrara tan confiado?», se preguntó. ¿Dónde estaban George y Arthur Robinson? La casa había sido registrada sin hallarles; de otra manera, lo sabía, habrían sido llevados, a la habitación en que ahora estaban. Freda Barker había dado una falsa pista, pero…


  Volvióse rápidamente al sombrío propietario que le había acompañado hasta arriba.


  —¿Dónde está su teléfono?


  —En la otra habitación.


  Cromwell se fue a la habitación inmediata y marcó «conferencias». Tan pronto como la centralita contestó, dijo:


  —Aquí la Policía. Es una pregunta urgente. Quiero saber si desde este número se ha preguntado algo acerca de un número de Clearbrook en la última hora.


  —¿Qué número es?


  Miró el marcador y le dijo el número a la central.


  —Aguarde, por favor.


  Al cabo de unos momentos llegó la respuesta.


  —Sí, señor. Alguien llamó a Clearbrook, dos, siete, uno. Pero ha sido hace más de una hora…


  ¡Clearbrook, 271! George y Art habían localizado con facilidad el verdadero número.


  —¿Dónde está Clearbrook? —preguntó a la telefonista—. ¿Cuál es el pueblo más cercano?


  —Huntingdon.


  —Póngame con la Policía de Huntingdon, y que sea rápido.


  Miraba al desvaído papel de la pared y hacía cálculos mentales. Huntingdon estaba a unos cien kilómetros de Londres por carretera. La llamada había sido hecha hacía «más de una hora». Su expresión fue más sombría. Si los dos hermanos habían salido para Clearbrook en un coche rápido, podían estar llegando en estos momentos.


  —Policía de Huntingdon —oyó en el auricular.


  —Aquí el superintendente Cromwell, del Departamento de Investigación Criminal metropolitano —gritó—. Póngame con su jefe y no pierda tiempo…


   


  Cuanto más conocía Ronald a Mary, más lamentaba que viviera tan lejos de Londres… Bueno, lejos para alguien que no tuviera coche. Todo en ella le complacía: su humor sutil, su inteligencia, su valor, su conocimiento de las cosas del hogar y la manera particular con que sabía tratar a tía Emily. «Quizá era su manera habitual», pensó, recordando que había dicho que su madre estaba semi-inválida. Por la razón que fuera, el resultado no podía ser mejor; tía Emily estaba encantada con ella. Todas las veces que se hallaba a solas con su sobrino, aunque supiera que era sólo cuestión de segundos, no dejaba de cantar las alabanzas de Mary, en un susurro emocionado y conspira torio.


  —¡Qué muchacha más encantadora! Y tan simpática y deferente. —O bien—: Quisiera que Mary viviera más cerca, Ronald, porque me gustaría verla más a menudo.


  Más tarde, en cuanto crecía el día, se hizo más personal. Con risa reprimida y con mirada intencionada, decía:


  —Si no te decides por Mary, sobrino, creeré que no eres el hombre que confiaba llegaras a ser. Si yo fuera hombre, con la tercera parte de edad, no te dejaría que te acercaras a ella. —Y también—: Si quieres seguir el consejo de una vieja que te quiere bien, no dejaría que se fuera. Declárate en cuanto puedas y no aceptes que te diga que no. Si tuvieras que andar de un lado a otro del país, estoy segura de que no encontrarías una chica mejor.


  Ronald protestaba en vano contra la manía casamentera de su tía.


  —No seas tonta, tía Emily. Supongo que ni se ha fijado en mí. Además, nos conocemos hace menos de veinticuatro horas.


  —¿No has oído hablar del flechazo?


  —También oí hablar de los matrimonios rápidos y del arrepentimiento tardío.


  Tal respuesta no llegaba ni a rozar sus convicciones.


  —Nadie se arrepentirá jamás de haberse casado con Mary —afirmó—. Ni ella tendrá que arrepentirse de casarse con el hombre de su elección, porque no se casará con nadie que no sea digno de ella.


  Ronald estaba sorprendido por la completa capitulación de su tía ante la joven. Quizá esto era debido a la propia frustración de su vida sin amor, y al inconsciente deseo de disfrutar del efluvio del amor ajeno. No era la única razón, sin embargo, porque esto sería poco generoso para el encanto de Mary. No podía evitarse quererla. Quererla mucho…


  Mary entró en aquel momento, interrumpiendo los sermones casamenteros de tía Emily. Venía de la cocina, donde había ido a mojar en agua fría las vendas de Ronald.


  —¿Duele todavía? —preguntó mientras le vendaba el tobillo.


  —Sólo cuando estoy de pie.


  —Entonces no debe estar de pie. ¿Verdad, tía Emily?


  —El descanso es la mejor cura para una torcedura de tobillo —confirmó ésta con seguridad—. Eso, y un vendaje fuerte para cuando vuelvas a Londres. De haberme dejado a mí, habría llamado al doctor Armstrong hoy mismo.


  —Habría corrido el riesgo si el tobillo hubiera estado peor; pero, por ahora, cuanta menos gente sepa que estoy aquí, tanto mejor.


  —¡Qué tonterías! Como si esos hombres pudieran sospechar que estás aquí…


  —No se olvide de la Policía. También quieren echarme el guante —recordó con una sonrisa—. Y si el doctor Armstrong comienza a hablar…


  —¡Como si fuera un charlatán! —Miró, pensativa, a sus dos huéspedes—. Supongo que no podrás quedarte hasta que estés bien. Digamos el viernes o el jueves. Podrías llamar a tu jefe. No puede tener inconveniente en que estés ausente por enfermedad, ¿no es cierto?


  Estaban sentados en lo que tía Emily llamaba «el salón», una pequeña habitación sobrecargada de recuerdos Victorianos, que en cualquier parte sus visitantes habrían despreciado. Pero había algo en los feos muebles, en el revoltijo de recuerdos, y parecían estar tan en su ambiente, que la habitación tenía un encanto particular. El propio aire parecía perfumado por los aromas de un pasado olvidado; por un olor de naftalina, de jabón fénico, de cera quemada, que se mezclaba con la fragancia de las malvas.


  Cada vez más, la sugerencia de tía Emily era más tentadora en la paz tranquila de esta habitación.


  La vista que se abría ante la ventana entonaba con la habitación. La tierra se levantaba hacia la pequeña valla de piedra exterior, verde por el musgo de los años, que marcaba el límite del pequeño solar que rodeaba la casa y que estaba lleno de plantas floridas, que recordaban otros tiempos: begonias, petunias, almizcle, siemprevivas y otras de nombres prácticamente desconocidos para los ciudadanos del siglo XX. Más allá de la valla, el paisaje tenía un tono pastoral: pequeños campos verdes, granjas desperdigadas, matorrales y frutales. Todo parecía tan sereno, tan en paz, que Ronald sentía el deseo de prolongar aquellas horas por unos días. Si Mary pudiera quedarse…


  Pero Mary no se quedaría aunque pudiera. Negó con la cabeza, amable pero inexorablemente.


  —No debe animar a Ronald a que no cumpla con su deber, tía Emily.


  —¿Deber? —Tía Emily no comprendía.


  —Debe regresar a Londres para identificar la fotografía.


  —Claro. —Tía Emily pareció desilusionada, pero no por mucho tiempo. Sus arrugas se distendieron en una sonrisa esperanzada—. ¿Pero volveréis a venir a verme? ¿Este verano? Y no para un fin de semana, sino para mucho más tiempo. ¿Una semana? ¿Dos? Aquí es muy bonito en verano.


  Mary y Ronald se miraron uno a otro interrogativamente. Mary asintió.


  —¿Puedo venir, tía Emily? Me gustaría mucho.


  —También a mí —dijo Ronald con entusiasmo. ¡Toda una semana con Mary! ¡O quizá más! Luego le asaltó la duda—. Pero usted vive ya en el campo —le dijo a Mary—. No sería ningún cambio para usted.


  —Sin embargo, me gustaría venir.


  —Y vendrás —dijo tía Emily con firmeza; sonrió—. ¿Sellamos el pacto con un vaso de mi vino especial de saúco?


  —Con mucho gusto —dijo Mary.


  —Lo celebro. —Tía Emily se levantó de la incómoda silla en que había estado sentada y se dirigió hacia la puerta—. Guardo la botella en un estante de la despensa explicó antes de desaparecer.


  Ronald miró a Mary con ojos acusadores.


  —No es posible que le guste el vino de saúco. Es un brebaje infecto.


  Mary sonrió e ignoró la protesta.


  —Mañana a estas horas estaremos en Londres. Allí puede beber cuanta cerveza le apetezca.


  —¿Se quedará a pasar la noche con nosotros? Si no le importa compartir la cama con Freda.


  —Quizá sea ella la que no quiera compartirla conmigo.


  —No lo crea. Si le es simpática, compartirá con usted cuánto tenga. Y usted le será simpática, Mary.


  —Estoy segura de que congeniaremos.


  Quedaron en silencio, y antes de que hablaran de nuevo, tía Emily regresó con su preciosa botella y tres vasitos. Su rostro irradiaba felicidad mientras llenaba los vasos y los distribuía.


  —Dios os bendiga, hijos míos, por este fin de semana tan agradable. A vuestra salud y por vuestra próxima visita.


  Ronald celebró tanto el brindis, que no se dio cuenta de lo que bebía y encontró bueno el vino de saúco.


   


  Habían acabado de cenar, pero seguían de sobremesa, satisfechos de seguir hablando, en lugar de volverse al «salón», pese a que allí ardía el fuego, para que la habitación fuera confortable, y la lámpara estuviera encendida.


  Tía Emily vio que su sobrino reprimía un bostezo y se sintió culpable.


  —No sé en qué estaré pensando, haciéndote estar levantado hasta tales horas. Después de lo sucedido anoche, estoy segura de que debéis estar muy fatigados.


  —Un poco —confesó Mary—; pero ha sido un día tan agradable, que siento que se termine.


  —Queda mañana —señaló Ronald—. Cuando menos, hasta que anochezca —rió—. Supongo que tendré que aprobar un voto de gracias por el hecho de que aquellos hombres me persiguieran.


  —¿Por qué? —preguntó su tía inocentemente.


  —Porque, querida tía Emily, si no lo hubieran hecho, no estaría aquí con usted y con Mary.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —¡Vaya! —exclamó tía Emily—. ¿Quién puede llamar a estas horas?


  Salió del comedor y oyeron sus pasos mientras se dirigía al salón.


  —Es muy buena —dijo Mary—, y me gusta.


  —También a mí —convino Ronald, dispuesto a que le gustara cualquier persona que le gustara a Mary. Luego sintió algo de vergüenza, porque hasta entonces no había pensado jamás en su pobre tía. Aunque, pensándolo bien, no se había portado hoy con ella de manera distinta que en el pasado. Había dado siempre por descontado su cariño por él y por Freda. Ahora que Mary le había abierto los ojos, comprendía que tía Emily debía haber sentido siempre un hondo cariño por sus únicos sobrinos. Sabía que la ambición de su vida había sido siempre viajar por Europa. «Voy a reparar mi olvido —se dijo—. Este verano la llevaré de vacaciones al Continente».


  Oyeron que les llamaba en son de queja.


  —Mary, no entiendo ni palabra de lo que dicen. ¿Quieres venir a hablar tú?


  —Voy —dijo Mary.


  Regresó al instante. Ronald vio que su expresión era preocupada.


  —Es para usted, Ronald. Es el superintendente Cromwell…


  —¿Cómo averiguó dónde estoy?


  —¿Qué importa? Insiste en hablar con usted para un asunto urgente. Apóyese en mi hombro.


  Con la ayuda de Mary fue, cojeando, hasta el salón.


  —Diga.


  —¿Ronald Barker?


  —Al habla.


  —Aquí el superintendente Cromwell. Lamento haber insistido en hablar personalmente con usted. Sé por su hermana que tiene el tobillo lesionado. ¿Están las señoras en la habitación?


  —Sí.


  —Entonces trate de no mostrar alarma, señor Barker. Tengo malas noticias para usted. El asesino del cartero ha descubierto dónde está usted. Él y su hermano se dirigen hacia ahí en coche…


  —¡Dios mío! —recordando la advertencia del superintendente para que no mostrara alarma, se reprimió a tiempo.


  —¿Qué?


  —Nada. Una simple exclamación.


  Cromwell comprendió. Se apresuró a hablar con firmeza.


  —Escuche con sumo cuidado. No hay momento que perder. He llamado a la Policía de Huntingdon para que mande a sus hombres para protegerle y tratar de capturar a los dos. Pero debo ser sincero. Está a cara o cruz quién pueda llegar primero.


  —Pe… pero… —balbuceó Ronald, aterrorizado.


  —Cierre con llave y corra los cerrojos de todas las puertas y ventanas, y no deje entrar a nadie que no lleve uniforme de la Policía. Apague todas las luces. Eso puede ayudar, ¿comprendido?


  —Comprendido —repitió, sombrío, mientras colgaba el receptor.


  Antes de que pudiera moverse, la casita resonó con el eco de una fuerte llamada a la puerta de la cocina.
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  UIEN podrá ser ahora? —preguntó la sorprendida tía Emily—. No recuerdo un fin de semana GSC como éste desde que era niña.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —No —gritó Ronald—, no abra.


  Su tía se quedó tan sorprendida, que se detuvo.


  —¿Qué sucede? ¿No oíste que llamaban en la otra puerta? Alguien quiere verme.


  —No vayas, tía Emily —repitió roncamente—. Preferiría que no fueras.


  —¿Por qué no, tontuelo? ¿Crees que soy de esas Viejas que se encierran por la noche?


  —No comprendes… —Desesperaba de lograrlo sin largas explicaciones—. Iré yo.


  —¿Con ese tobillo? —dijo Mary, rápida—. Iré yo, si quiere, tía Emily.


  —Bueno, si Ronald insiste…


  —No —cogió a Mary por la mano—. Ninguna de vosotras debe ir.


  La joven comprendió.


  —¡Esa llamada, Ronald! ¿Tenía algo que ver con esta visita?


  Miró a su alrededor con la desesperación del animal cogido en la trampa. Sabía que no podía mentir, no podía arriesgarse a hacerlo.


  —Sí.


  —¿Han descubierto dónde estás? Los de la banda, quiero decir.


  El asintió, añadiendo, rápido:


  —Pero la Policía local está en camino. Si podemos evitar que esos hombres entren… Cromwell me dijo que cerrara puertas y Ventanas…


  —¡Oh! —tía Emily se dejó caer en una silla.


  —Demasiado tarde —dijo Mary con voz temblorosa—. Ya están aquí.


  Como confirmación de sus palabras, la llamada se repitió, impaciente e imperativa.


  Se humedeció los labios. Por el bien de tía Emily y de Mary, decidió que aquellos hombres no podían entrar en la casa. En tanto que las mujeres no fueran testigos de lo que a él le sucediera, los bandidos no les harían, quizá, ningún daño; pero si estaban presentes, no sabía a qué extremos podría llegar la decisión del asesino de no tener que purgar sus crímenes. Recordaba todavía la innecesaria brutalidad del criminal mientras seguía golpeando al inconsciente cartero.


  —Iré —susurró a Mary—. Quédate con tía Emily y no hagáis ruido.


  Esta vez fue Mary la que revelaba alarma.


  —No, Ronald, tú no… —sin darse cuenta, se tuteaban. Oyeron que alguien llamaba desde la cocina.


  —¡Señorita Barker! ¡Señorita Barker! ¿Está usted ahí? Tía Emily comenzó a reír.


  —¡Bendito sea! Pero si es la voz de Tommy Billson… —Se levantó de la silla—. Voy, Tommy —gritó mientras se dirigía hacia la puerta.


  Ronald hizo una seña a Mary.


  —Ayúdame, Mary; no puedo dejarla sola.


  —¿Ni con Tommy?


  —En caso de que no fuera él.


  —Escucha.


  Oyeron voces en la cocina. No cabía duda acerca de la edad de la persona que hablaba.


  —Por favor, señorita Barker; dice mamá si le podría prestar un poco de linimento, porque Peter ha tropezado en la escalera…


  —Ronald —interrumpió Mary—. Ésta puede ser nuestra única oportunidad. Cuéntame lo que te dijo el superintendente Cromwell.


  Dudó sólo el tiempo de mirarla a los ojos.


  —El asesino y otro hombre, su hermano, creo que dijo, se dirigen hacia aquí. Es cosa de cara o cruz quién puede llegar primero.


  —¡Ronald! Supón que la Policía llegue primero.


  —Mejor. Se volverán a Londres, si tienen algo de sentido común.


  —Pero volverán en completa libertad.


  Frunció el ceño, perplejo:


  —¿Y qué?


  —Si la Policía está en camino, ¿no sería posible tenderles una trampa?


  —Sería estupendo. Pero ¿cómo?


  —Déjalo en manos de tía Emily y en las mías. Les haremos creer que estás escondido en alguna parte…


  —¡Mary!


  Como se daba cuenta de que él no quería escucharla, ignoró la interrupción. Hablando tan aprisa como podía, siguió:


  —Estoy segura de que entre las dos podríamos fingir lo bastante bien para permitir que llegue la Policía. O si la Policía llega antes, para que se oculten hasta que metamos a esos hombres en la ratonera… —se fió—. Como las arañas, que atraen a las moscas hacia su red. —Rozó su mano con la suya—. Y ahora vete, Ronald, por favor. Aún es tiempo.


  —¿Ir a dónde? —preguntó secamente.


  —A cualquier parte donde no puedan verte en la oscuridad.


  —¿Y dejaros a vosotras dos en la casa con el asesino?


  —No intentarán tocarnos, Ronald. Van por ti y no por nosotras. Debes irte enseguida.


  —¿Con este tobillo? No llegaría ni a la puerta de la valla.


  —Es preciso…


  —No —dijo con firmeza—. No me hagas más cobarde de lo que soy.


  —No eres un cobarde…


  —Lo sería si hiciera lo que me dices. Además, la Policía puede llegar antes, de todos modos. No pueden tardar mucho en venir desde Huntingdon.


  Ella se impacientaba por la ansiedad que sentía por él.


  —Es una oportunidad tan magnífica para cazarles, Ronald… No podemos dejar de hacerlo. Piensa en lo que significa para tu familia, en no tener que vivir bajo la amenaza de ser asesinada como Doreen.


  Había empleado el único argumento capaz de forzarle a dejar que tía Emily y ella corrieran el peligro.


  —Consentiré con una condición: que debo quedarme en la casa…


  Ella no le dejó terminar. Oyó que Tommy decía:


  —Buenas noches.


  —¡Tía Emily! —llamó.


  —¿Qué deseas?


  —Dígale a Tommy que no se vaya. Queremos hablar con él. —Puso la mano de Ronald sobre su hombro—. Ven conmigo a la cocina.


  —¡Por Dios santo! ¿Qué le quieres a Tommy?


  —Ya verás.


  Llegaron a la cocina. Ronald, con la prisa, cojeaba penosamente. Vieron que Tommy estaba de pie junto a la puerta. Sonrió alegremente a Ronald, a quién había visto en otras ocasiones.


  —Hola, señor Barker. ¿Me necesita?


  Mary no dejó que ninguno de los dos hablara.


  —Eres un muchacho valiente, ¿no es verdad, Tommy? —comenzó por decir—. Tía Emily me dijo que eres el más valiente de los muchachos. ¿Eres explorador?


  —Sí, señorita —respondió con orgullo.


  —¿Hiciste tu buena acción de cada día? Estoy segura de que sí. Pero ¿quieres hacer otra?


  —Si puedo…


  —Dos hombres están en camino hacia aquí para matar al señor Barker.


  —¡Anda! —dijo Tommy, sorprendido. Luego pareció dudoso—. ¿Bromea, señorita? —Sus ojos vagaron en dirección a Ronald.


  Ronald asintió.


  —Es verdad, Tommy. ¿No has leído los periódicos de estos días?


  Tommy habló:


  —No he leído los periódicos, pero algo oí por la radio.


  No sabía que era usted, señor Barker, ese hombre que van persiguiendo.


  —Pues lo es —siguió Mary—. Y pueden estar aquí de un momento a otro. —Al chico le dominaban los nervios—. Y también la Policía —continuó rápida—. Ahora te diré qué es lo que quiero que hagas, Tommy. Vete por la carretera hasta el cruce por el que llegará la Policía, por la carretera de Totteridge. Detenles y diles que vamos a intentar meter a los dos hombres en la casa, para que la Policía pueda capturarlos. ¿Comprendes?


  —¡Anda! —abría los ojos, entusiasmado—. Claro que sí.


  —Aguarda —ordenó Mary, cuando el muchacho hizo un movimiento para irse—. Di a la Policía que rodee la casa, y que se escondan hasta que les dé la señal para entrar.


  —¿Qué señal? —El explorador que Tommy llevaba dentro comenzaba a manifestarse.


  —Acercaré una lámpara a una de las ventanas. No sé cuál; pero sea la que sea, dile a la Policía que entre en la casa en el momento en que me vean frente a la ventana. —Titubeó—. Pero deben entrar en el acto. Eso es muy importante, Tommy. De lo contrario…


  —¿Quiere decir que se habrían cargado ya al señor Barker? —preguntó Tommy alegremente.


  Ella carraspeó.


  —Sí, eso es. Ahora vete, y que Dios te bendiga.


  El muchacho le dirigió una amplia sonrisa.


  —Ya verán cuando se lo cuente a los chicos de la escuela el lunes por la mañana.


  Se fue, golpeando la puerta tras de sí. Mary salió tras él y corrió el cerrojo. Entonces fue deprisa hasta la puerta principal e hizo lo mismo. Por fin regresó a la cocina.


  —¿Dónde podemos esconder a Ronald, tía Emily? —preguntó con voz que, por primera vez, era insegura—. Alguna parte donde tarden algún tiempo en hallarle.


  Tía Emily estaba demasiado confusa, por la rapidez de los acontecimientos, para pensar con claridad. Miró a Mary con ojos asustados.


  Mary se volvió hacia Ronald.


  —Tú conoces la casa, Ronald. ¿Dónde? Piensa con rapidez.


  —Hay el ático… Puedo arreglármelas para subir la escalera. Pe… pero…


  —¿Pero, qué? No pierdas tiempo.


  —No sé si podría bajarla.


  Ella no le comprendió.


  —Ya te ayudaré. Ahora sube.


  —Quiero decir, en caso de que…


  Ella colocó la mano de él en su hombro, y luego le arrastró casi hacia el estrecho pasillo y la escalera que llevaba arriba. Con su ayuda llegó al piso superior, y trepó por la estrecha escalera que llevaba al ático, que tía Emily utilizaba como cuarto de trastos viejos. No había mucha luz; sólo la que reflejaba una pequeña lámpara de petróleo colgada en la pared del rellano. Con su ayuda se instaló confortablemente entre las cajas de cartón, baúles y periódicos viejos, que casi ocupaban todo el espacio disponible.


  —Buena suerte, querido Ronald —susurró ella, mientras cerraba la puerta caediza y le dejaba en completa oscuridad.


   


  —¿Tiene usted un juego de naipes? —preguntó Mary a tía Emily.


  ¡Pobre tía Emily! Parecía consternada, y podía estarlo, porque había llevado siempre una vida tan tranquila, que no podía adaptarse al ritmo de los acontecimientos de las pasadas veinticuatro horas. Además, pasaba ya de la media edad y no tenía reservas mentales ni físicas para luchar con lo desconocido. Pero como quería a su sobrino procuraba hallar fuerzas para hacer lo posible para asegurar su integridad.


  —Sí, querida —balbuceó—. A Veces hago solitarios, cuando no hay nada interesante por la radio. Hay dos juegos en ese armario.


  —¿Hacemos solitarios?


  —Lo que tú digas. ¡Dios mío! Quisiera que llegara la Policía. Estoy temblando.


  —Lo supongo. Yo también —le dijo Mary, mientras cogía dos juegos de cartas y los dejaba sobre la mesa de la cocina—. Pero debemos ser valientes por Ronald, ¿no es cierto?


  Tía Emily asintió.


  —¿Me dejará que sea yo la que hable, tía Emily?


  —Sí, querida —tía Emily se sentó en la silla frente a Mary—. Ya sé que estaré demasiado asustada para hablar. ¡Dios mío! Cuando pienso en esos hombres terribles…


  —No piense usted en ello —ordenó Mary con firmeza, barajando los naipes—. Trate de recordar que la vida de Ronald depende de que entretengamos a esos hombres hasta que llegue la Policía…


  Un decidido golpe en la puerta hizo que Mary se detuviera. Dejó sin terminar el resto de la frase, porque se aceleró el ritmo de su corazón y respiraba con dificultad.


  —¡Oh! —exclamó tía Emily con voz débil. Por la manera como llevó al pecho su mano temblorosa, Mary comprendió que el corazón de tía Emily latía también de manera loca.


  —¡Silencio! —susurró. Retiró su silla, arrastrándola por el suelo, y se dirigió hacia la puerta. Al hacerlo tenía la extraña sensación de que la espiaban; comprendió que, cuando menos, uno de los dos hombres estaba mirando por el hueco que dejaban las cortinas. La tentación de mirar hacia la ventana era casi irresistible, pero logró dominar sus nervios lo bastante para seguir mirando frente a sí.


  Llegó a la puerta.


  —¿Quién es? —gritó.


  Se daba cuenta de que su voz era insegura, pero no intentó cambiarla, juzgando natural que sonara sorprendida o asustada.


  Contestó una voz de hombre. Una voz monótona y horrible, sin ritmo ni emoción.


  —Perdone, pero hemos agotado el agua del radiador. ¿Pueden ustedes darnos un poco para llegar al próxima pueblo?


  —Es muy tarde. ¿No pueden llegar hasta allí?


  —No lo creo. El motor está muy recalentado.


  —Hay una fuente más abajo, en la carretera…


  —No tenemos ninguna linterna, ni tampoco nada en que llevarla.


  Mary reflexionó por cuánto tiempo podía entretener a los dos hombres. Habían llegado antes de lo que había supuesto. Si la Policía llegaba enseguida, todo iría bien. Pero si algo les había retrasado… una avería, un pinchazo…


  —Estamos dos mujeres solas en la casa. ¿No pueden llegarse hasta el próximo chalet? Está a unos cien metros, siguiendo la carretera.


  George se impacientó.


  —No podemos, señorita. Abra usted, por favor. No venimos a robar la casa, sino a pedir un poco de agua.


  —Bueno. —Mary sintió que no podía entretenerlos más, a menos que los hombres entraran en sospecha. Después de todo, tenían razón para creer que Ronald estaba en la casa. Hizo mucho ruido descorriendo los cerrojos—. Abro enseguida —gritó—. Este cerrojo de abajo está lleno de herrumbre. Deme el martillo, tía Emily. —Al mismo tiempo hizo señas a la anciana de que no se moviera. No tenía por qué hacerlas. Tía Emily parecía paralizada por el terror. De pronto, Mary recordó que, sin duda, les estaban observando por la ventana—. No se mueva. Ya está —anunció, abriendo la puerta.


  George y Art entraron en la cocina, cerrando la puerta tras ellos. Ambos llevaban el cuello del abrigo levantado y los sombreros hundidos sobre la frente. Pese a ello, la nariz de Arthur era tan prominente, que Mary tuvo la seguridad de que era el hombre que había matado al cartero.


  —Bueno —dijo George con voz ronca—. ¿Dónde está?


  Mary hubiera deseado que su corazón no latiera tan locamente.


  —¿Dónde está quién?


  —Ronald Barker. ¿Está arriba?


  —No está aquí.


  —No trate de venirme con cuentos, niña. Barker está aquí, y lo sabemos.


  —Estuvo, pero se fue hace dos horas. Le llevé a la estación para que pudiera tomar el tren de Londres.


  —¿De veras?


  La risa de George daba náuseas. Tan bestial era, tan maligna y despiadada. Comprendió, sin duda alguna, que si los dos hombres hallaban a Ronald, le matarían sin remisión, y quizá también a ella y a tía Emily. En realidad, comenzaba a comprender que las matarían a las dos como medida de precaución. Se acercó a la lámpara, que estaba sobre la mesa de la cocina. «¡Dios mío! —pensó—, haz que la Policía esté afuera».


  —Si no me creen, pueden verlo por sí mismos —dijo, con Valor.


  George se rió de nuevo. Su risa daba más miedo que sus palabras.


  —Lo haremos enseguida, no se apure. Y le encontraremos.


  —No le hallarán…


  —Guarde el resuello, niña. Se olvidó de correr las cortinas de la otra habitación. Cuando estaban allí les estuvimos viendo desde la valla. A los tres, ¿entiende? A los tres —repitió, riendo—. Y no le hemos visto salir.


  Por vez primera, Mary se sintió aterrada. Había basado todos sus planes en el pleno convencimiento de que podía evitar un concienzudo registro de la casa haciendo creer a los dos hombres que Ronald había salido antes de allí. Ahora que sabían seguro que estaba oculto en su interior, sólo la pronta llegada de la Policía podía salvarle la vida a Ronald.


  —Entonces suban y búsquenle —dijo débilmente, mientras cogía la lámpara—. Si no me creen…


  George sonrió.


  —Detrás de usted, niña, y de usted también, vieja —esto dirigiéndose a tía Emily—. ¿Por quién nos toman? ¿Por un par de tontos? En el momento en que subiéramos, se largarían las dos por la puerta, ¿eh? No lo crean. Arriba las dos.


  Tía Emily no podía andar apenas, pero George las obligó a pasar delante de ellos, siguiéndolas por el pasillo.


  —Será mejor que eches un vistazo a esta alacena —dijo George a su hermano—. Y antes de subir, echa otro vistazo a las habitaciones de abajo. Puede estar escondido bajo un sofá.


  —¿Tú crees? No podía saber que Veníamos.


  —Quizá tomó sus precauciones cuando llamó el chiquillo. Ya viste por la ventana la cara que ponía.


  —Desearía saber quién le llamó cuando le Vimos. Esa llamada no me gusta ni pizca.


  —Sin duda su padre, para saber cómo seguía. ¿Quién más pudo ser?


  —Ojalá lo supiera.


  —¿Qué importa, de todos modos? Nos largaremos de aquí en cuanto le hallemos, y no tardaremos ni un minuto.


  Art miró en las habitaciones inferiores.


  —Aquí no hay nada —le dijo a su hermano.


  —¡Arriba, vosotras! —ordenó George.


  Mary ayudó a su desfalleciente compañera por la estrecha escalera, utilizando la mano derecha, ya que en la izquierda llevaba la lámpara. Cuando llegaron al descansillo superior, señaló nerviosamente hacia la habitación de tía Emily.


  —Les demostraré que están equivocados —dijo nerviosamente a George al abrir la puerta.


  —¡Eh! ¡Apártese de esa ventana! —gritó George, mientras Mary se dirigía hacia ella. Dio un salto hacia las cortinas y las corrió. Luego cogió la lámpara—. ¡Deme eso! —gritó.


  Registraron los tres dormitorios, el último de los cuales era el de Ronald. Cuando no le encontraron en el último, Art prorrumpió en un sin fin de palabrotas y juramentos.


  —Se ha escapado, George —gritaba—. Se ha largado, te lo digo yo.


  —¡No seas tonto! —replicó George—. Vigilábamos las dos puertas, ¿no es cierto? Estaba aquí antes de que llegara el chiquillo, ¿no? Y tampoco se fue con el chiquillo, ¿eh? Ni después, ¿verdad? De modo que debe estar por alguna parte, ¿comprendes?


  Salió nuevamente al pasillo y vio la escalera que llevaba al ático. Una sonrisa abrió sus feos labios.


  —¡Vaya! —exclamó.


  Subió los peldaños y empujó el escotillón.


  —¿Qué? —preguntó Art.


  —No está —dijo George, volviéndose.


  —En ese caso… —Art cogió el brazo de Mary, retorciéndoselo—. ¿Dónde está, maldita perra?


  Mary comenzó a gritar. No podía contenerse, porque el dolor era atroz.


  —¡Cállate, idiota! —gritó George.


  Art cubrió la boca de Mary con la mano, ahogando sus gritos. George oyó un ruido tras él, se volvió y vio a Ronald que salía de un baúl.


  —¡Art! —gritó George, triunfal.


  Ronald se lanzó contra George, que estaba en mala posición, y fueron a dar los dos en el suelo, quedando George debajo. La lámpara cayó, la llama chisporroteó y se apagó. Pero quedaba todavía la lámpara de la pared para iluminar la escena. Art se adelantó, sacando el rompecabezas del bolsillo mientras tanto. Dirigió un golpe a la cabeza de Ronald, y éste quedó inconsciente. Art volvió a levantar el brazo para dar un nuevo golpe, más fuerte todavía.


  —No, amiguito —dijo un fornido agente de Policía, sujetando a Art—. Con un asesinato ya tienes bastante…


  Pese al dolor de cabeza, el sueño resultaba muy agradable. Ronald no creía que se pudiese ser tan feliz durmiendo. Soñaba que Mary le besaba, acariciando su cabeza dolorida y diciéndole cosas deliciosas al oído. Quería soñar, soñar, soñar…


  Todos los sueños deben terminar, y a pesar suyo abrió los ojos. No había soñado…


   


  FIN
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